護書(shū)
在我的同隊插友中,張某好詩(shī)詞,帶來(lái)了《唐詩(shī)三百首》。賀某想當畫(huà)家,帶來(lái)了石濤、林風(fēng)眠、關(guān)山月以及米開(kāi)朗基羅的畫(huà)冊。我是造反習氣未脫,帶來(lái)了《聯(lián)共(布)黨史》、《馬克思恩格斯選集》一類(lèi),大家互通有無(wú)交換著(zhù)看。不要多久,交換范圍又擴大到其他隊,一直交換到很多書(shū)沒(méi)有封皮和脫頁(yè)散線(xiàn)的地步。
根據最高領(lǐng)袖的指示,知青下鄉是接受“再教育”的,在農民面前得夾起尾巴做人。茶場(chǎng)有一黨支部副書(shū)記,自覺(jué)責任重大,成天黑著(zhù)一張臉罵人,晚上還到處巡查,查到知青房間里有聲響就隔窗偷聽(tīng),看是否有人說(shuō)反動(dòng)話(huà),是否有人收聽(tīng)敵臺。
他也經(jīng)常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高,在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見(jiàn)法捷耶夫的《毀滅》,先問(wèn)“毀”是什么字,問(wèn)明白了再一舉誅心:我們現在都在搞建設,你怎么成天搞毀滅?你想毀滅什么?
我急忙辯解:“毛主席都說(shuō)這本書(shū)好!
見(jiàn)他狐疑,便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字,這才讓他悻悻地走了。
另一次,他沖著(zhù)馬克思的圖片皺起眉頭:“資本家吧?開(kāi)什么鋪子的?”
“虧你還是共產(chǎn)黨員,連老祖宗都不認識了?”我抓住機會(huì )再將一軍,使他臉上有點(diǎn)掛不住,只假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),去找什么鋤頭。
有了這樣一些經(jīng)驗,知青們發(fā)現鄉下干部其實(shí)不難對付。有人傳看司湯達的《紅與黑》,被干部們詢(xún)問(wèn)看什么,就說(shuō)是看兩條路線(xiàn)斗爭史,還說(shuō)作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨,也就馬虎帶過(guò)。
農村當然也興階級斗爭,只因為干部們大多缺少文墨,文化封禁較難落實(shí)。即便在城市,禁區也是有縫隙、有缺口、有偷越暗道的,愛(ài)書(shū)人稍動(dòng)心思其實(shí)不難找到自保手段。比如《毀滅》、《水滸》、李賀、曹操這一類(lèi)是領(lǐng)袖贊揚過(guò)的,可翻書(shū)為證,誰(shuí)敢說(shuō)禁?孫中山的大畫(huà)像還立在天安門(mén)廣場(chǎng),誰(shuí)敢說(shuō)他的文章不行?德國哲學(xué)、英國政治經(jīng)濟學(xué)、法國社會(huì )主義一直被視為馬克思主義三大來(lái)源,稍經(jīng)忽悠差不多就是馬克思主義,你敢不給它們開(kāi)綠燈?再加上“古為今用”、“洋為中用”、“有比較才有鑒別”、“充分利用反面教材”一類(lèi)毛式教導耳熟能詳,等于給破禁發(fā)放了曖昧的許可證,讓一切讀書(shū)人有了可乘之機。中外古典文學(xué)就不用說(shuō)了。哪怕疑點(diǎn)明顯的愛(ài)情小說(shuō)和頹廢小說(shuō),哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石,只要當事人在書(shū)皮上寫(xiě)上“大毒草供批判”字樣,大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉。
我還讀過(guò)一種油印小冊子,不記得是哪個(gè)紅衛兵組織印的,也不知他們印書(shū)的目的何在。小冊子照例醒目地印有“大毒草供批判”的安全標識,正題是《新階級》,作者為德熱拉斯(后譯為吉拉斯),一位被西方世界廣為喝彩的南斯拉夫改革理論家。當上世紀80年代末一位美國人向我推薦此書(shū)時(shí),我的回答曾讓他一怔。
我說(shuō),我知道這本書(shū),我20年前就讀過(guò)。
他還是斜盯著(zhù)我。
我無(wú)法讓他相信這一點(diǎn),當然也沒(méi)必要讓他相信。
我記得自己就是在茶場(chǎng)里讀到油印小冊子的,是兩位外地來(lái)訪(fǎng)的知青留下了它。我詐稱(chēng)腹痛,躲避出工,窩在蚊帳里探訪(fǎng)東歐,如聽(tīng)到門(mén)外有腳步聲便要裝出一些呻吟。這是知青們逃工的常用手法。不過(guò)既是病人就不能快步走,不能唱歌,更不能吃飯,以便讓病態(tài)無(wú)懈可擊。副書(shū)記一到開(kāi)飯時(shí)就會(huì )站在食堂門(mén)口盯著(zhù),直到確認你沒(méi)有去打飯,也沒(méi)人代你打飯,才會(huì )克制一下揭穿偽裝的斗志。不吃飯那就是真病了,這是農民們的共識。
這樣,對于我的很多伙伴來(lái)說(shuō),東歐的自由主義以及各種中外文化成果,都常常透出饑餓者的暈眩。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |