抄書(shū)
榜樣的力量是無(wú)窮的。高一級有一美男,工人子弟,籃球打得好,毛筆字寫(xiě)得好,又有渾厚男中音,在早晨的樹(shù)林里呵的一聲開(kāi)誦,立刻暈了一大片女生。紅衛兵們愛(ài)詩(shī)熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳/甘蔗林》,賀敬之的《三門(mén)峽/梳妝臺》、普希金的《致大!返,立刻成為被大家爭相傳抄的朗誦文本,成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲,包括有些人對舌頭痛苦的折磨。
當時(shí)大家幾乎都有一兩本手抄詩(shī)。下鄉后,詩(shī)心在勞累中漸失,娛樂(lè )只剩下夜晚唱歌這種自我播音,于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的,加上中國少數民族的歌曲,尤得很多女知青的青睞,幾乎也是人手一冊。
一些知青做著(zhù)文學(xué)夢(mèng)或科學(xué)夢(mèng),當然更有抄書(shū)習慣。我在縣城里結識黃某,后來(lái)當上編劇的一位,發(fā)現他抄錄了幾大本古文,深受震動(dòng)和啟發(fā),回鄉下后也如法炮制,每借來(lái)一書(shū),便擇優(yōu)輯抄,很快就有了厚厚幾本,以彌補藏書(shū)的短缺,以備今后溫習。好幾個(gè)早上起來(lái),我的面目被人取笑,原來(lái)是柴油燈的煙太多,晚上抄書(shū)時(shí)靠燈太近了,太久了,鼻息吸引油煙,就會(huì )熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我,比如發(fā)現廢品站有什么舊書(shū)刊,發(fā)現商店里有包裝貨品的舊報紙,就會(huì )留心多看一眼,把有用的紙片帶回來(lái)給我。
90年代末我在美國參加一會(huì )議,發(fā)現身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好,倒也不是做會(huì )議筆記,只是筆頭不閑,在會(huì )議材料的反面或空白處胡寫(xiě),有時(shí)默寫(xiě)古體詩(shī),有時(shí)默寫(xiě)洋文句子,有時(shí)甚至把會(huì )標之類(lèi)抄上多遍。我心生奇怪,后來(lái)問(wèn)及此事。他想了想,說(shuō)是嗎?又想了想,說(shuō)他可能是寫(xiě)慣了,尤其是當知青時(shí)抄書(shū)太多,以至于到如今差不多一摸筆就手癢。
他是“文革”后最早出國的數萬(wàn)留學(xué)生之一,很快成為經(jīng)濟學(xué)界一顆新星。在普遍的國外輿論看來(lái),1980年代初陸續出國的這一批人總體素質(zhì)最佳,不僅謙遜而刻苦,且學(xué)養不俗。其中很多人都是越過(guò)本科直升碩博。類(lèi)似的情況是,在很多高校老師看來(lái),“文革”后最早的那批大學(xué)生,特別是文科生,總體素質(zhì)也首屈一指。用有些老師的話(huà)來(lái)說(shuō),能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當然有比例不同的原因,比如從10年積累的考生總量中擇優(yōu),與一般考錄沒(méi)有可比性。但即使不這樣比,這是否也能顯現出10年并非一張白紙?
憑借手抄書(shū)一類(lèi)手段,知識薪傳一直明斷而暗續、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”,數以百萬(wàn)計的好學(xué)生后來(lái)是從天上掉下來(lái)的?
現在,我的一些手抄書(shū)早已不知所往。隨著(zhù)出版的開(kāi)放與繁榮,我的書(shū)櫥也越來(lái)越多,盛滿(mǎn)了太多精美而堂皇的套書(shū),不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會(huì )不無(wú)惶惑,似乎書(shū)已經(jīng)多得壞了我的胃口,讓我無(wú)所適從。又覺(jué)得新書(shū)像富人的賓客,舊書(shū)像窮人的朋友,我在太多賓客面前反而有些孤獨。
有人說(shuō)過(guò):借書(shū)讀時(shí)讀得最多,買(mǎi)書(shū)讀時(shí)讀得稍少,發(fā)書(shū)讀或贈書(shū)讀時(shí)讀得最少。這里還可加上一問(wèn)——抄書(shū)讀的時(shí)候呢?
與一般的讀書(shū)相比,抄書(shū)自有其優(yōu)點(diǎn):
一、三讀不如一抄,抄一遍有利于增強記憶;
二、抄書(shū)是個(gè)細活,能迫使你聚精會(huì )神細嚼慢咽地讀;
三、抄書(shū)很辛勞,抄者對這種書(shū)總是更珍惜,于是有可能復讀得更多;
四、抄書(shū)一般只能是摘抄,而摘選需要你去粗取精,因此有利于總攬全局抓住重點(diǎn),讀出某種主動(dòng)性和超越性;
……
當然,這種手工活畢竟太耗時(shí)間,畢竟不足以抵消嚴重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識高產(chǎn)的時(shí)代,急匆匆的現代人還可能抄書(shū)嗎?
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |