(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
說(shuō)起中國的城市化，人們眼前通常會(huì )浮現這樣兩幅極端的圖景：數億農民困守土地，被城市拒之門(mén)外；抑或棲身特大城市，無(wú)固定居所和職業(yè)——其生存狀態(tài)的不確定性隨時(shí)提醒人們貧民窟形成的可能性。
還有另外的選擇嗎？
近一段時(shí)間，中西部縣城房?jì)r(jià)出現上漲趨勢。在所謂的推手中，出現了農民工的身影。這是一個(gè)饒有興味的現象，引發(fā)了如下關(guān)注點(diǎn)：這個(gè)人群的規模會(huì )持續擴大嗎？會(huì )成為一種潮流嗎？其所代表的趨勢是否在某種意義上揭示了中國城市化的一種新可能。
接下來(lái)的問(wèn)題是，盡管鄉村人口在向市鎮集中，但現行各種制度安排卻并不與人口的這種流動(dòng)趨勢配套。其中最重要的就是，市鎮被權力制約，無(wú)法建立起與市民社會(huì )相適應的自治的治理架構，無(wú)法用自己的資源建設城市化的基礎設施與醫療衛生、教育等公共服務(wù)體系。如果沒(méi)有這些制度配套，小城鎮發(fā)展會(huì )不會(huì )重蹈大城市發(fā)展的覆轍，尚難逆料。
去縣城買(mǎi)房
在外打工的農民工們開(kāi)始涌入縣城買(mǎi)房，是中西部縣城房?jì)r(jià)上漲中最有意味的現象
★ 文/楊龍
正當人們的目光緊盯著(zhù)大城市的房?jì)r(jià)時(shí)，那些蟄伏在中國中西部的縣城，房?jì)r(jià)正在悄然而快速地節節上升。記者在調查中發(fā)現，幾年前還徘徊在每平米幾百元的縣城房?jì)r(jià)，正在大面積突破2000元關(guān)口。
伴隨房?jì)r(jià)上漲的，是縣城的急速擴張。
到底是什么力量在推動(dòng)這場(chǎng)逐漸興起的擴縣運動(dòng)？
走，搬進(jìn)縣城去
慈利，湘西一座10萬(wàn)人口的中型縣城。
到處都是新建的工地。高聳的鐵架、轟鳴的機器、忙碌的工人，是這座小城常見(jiàn)的風(fēng)景。在10平方公里的城區內，僅10月份就有7個(gè)樓盤(pán)在同時(shí)對外銷(xiāo)售，待售新房超過(guò)1500套。
這一天正是周末�？h城剛下過(guò)雨，正在修建的火車(chē)站廣場(chǎng)上滿(mǎn)是泥濘。52歲的修鞋工陳金英帶著(zhù)板凳坐在潮濕的廣場(chǎng)臺階邊，眼睛來(lái)來(lái)回回緊盯著(zhù)過(guò)往的腳步。她告訴記者，她女兒家新買(mǎi)的一套90平米樓房，就在廣場(chǎng)邊即將完工的一棟七層樓里的第三層。明年這個(gè)時(shí)候，她就會(huì )住在里面專(zhuān)心帶外孫了�，F在她每天一邊擦鞋，一邊看著(zhù)自家的房屋一天天成形。
陳家的這套房，是以每平米1780元的價(jià)格買(mǎi)下來(lái)的。共花了15.3萬(wàn)元，首付6萬(wàn)元——三年前，這筆錢(qián)可以在當地繁華地段購買(mǎi)一套100平米的房子。三年之后的今天，它只能付房子的三成首付了�，F在縣城房屋均價(jià)為每平方米1600元。
房?jì)r(jià)之所以居高不下，是因為有巨大的市場(chǎng)需求，繁華地段的樓盤(pán)更是緊俏�？h城中心申鴻華都售樓處工作人員周捷向記者介紹，該樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)不到兩個(gè)月，170多套住房已賣(mài)出八成。
周捷告訴記者，他們的購房者中有四成是在外打工的年輕人，還有三到四成是附近鄉鎮的教師、公務(wù)員。他們分別構成了涌入縣城的兩個(gè)主要群體。
一個(gè)縣城的擴容“三步曲”
慈利縣的“買(mǎi)房運動(dòng)”經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段:先是本縣居民買(mǎi)；接著(zhù)是縣城周?chē)l鎮的公務(wù)員們進(jìn)城買(mǎi)房；再后來(lái)，是在外打工的農民工們開(kāi)始涌入。
慈利第一棟公開(kāi)對外發(fā)售的商品房出現在2001年，那是一棟六層樓高的橘紅色建筑，一層是商鋪，上面為住宅。當時(shí)住宅的價(jià)格為每平米600多元。據慈利縣房地產(chǎn)管理局產(chǎn)權產(chǎn)籍股張文革股長(cháng)介紹，那年買(mǎi)房的基本都是縣城里的居民。
此前，慈利縣本地的房地產(chǎn)商都認為這種開(kāi)發(fā)掙不到錢(qián)，結果讓邵東來(lái)的一個(gè)做皮包生意的商人接手了這個(gè)樓盤(pán)，從慈利掘走了他的第一桶金。這下，眾多開(kāi)發(fā)商看到了商機，周邊石門(mén)縣、常德市的開(kāi)發(fā)商涌進(jìn)，陸續搶占地盤(pán)。
慈利縣統計局的工作人員代僑玲告訴記者，2004年，政府開(kāi)始鼓勵舊城拆遷，改造商品房，縣城出現房產(chǎn)開(kāi)發(fā)熱潮。這一年，縣城內的商品房累計銷(xiāo)售1500多套，縣城開(kāi)始逐步向東邊擴展。此時(shí)，縣城居民的搶購熱潮過(guò)去，鄉鎮干部、教師開(kāi)始大批進(jìn)城購買(mǎi)住房。這時(shí)縣城的房?jì)r(jià)已上漲到每平米1000元。
退休教師吳香庭就是那年買(mǎi)的房，那套房的價(jià)格為12萬(wàn)元。雖然花掉老兩口所有的積蓄，但老吳兩口子還是認為很值得。他們買(mǎi)房，首先為的是方便孫子以后在縣城讀書(shū)�，F在，孫子已經(jīng)開(kāi)始上城里的幼兒園了。吳香庭的妹妹一家隨后也在縣城買(mǎi)房，搬進(jìn)縣城。吳香庭笑道:“都說(shuō)老了落葉歸根，我們一大家子，老了卻都在往外面搬�！�
從2006年開(kāi)始，先后有7家江西的房地產(chǎn)商進(jìn)駐縣城�？h城內，每條街都能看到工地圍墻，有關(guān)樓盤(pán)的電視廣告、路燈廣告、大型戶(hù)外廣告牌開(kāi)始鋪天蓋地席卷縣城。據代僑玲介紹，從這一年開(kāi)始，外出務(wù)工人員也加入了購房大軍。
陳金英一家就屬于這“第三次浪潮”的購房者。她的家鄉在離縣城15公里的零溪鎮，她的丈夫、女兒、女婿都在深圳打工。去年女兒向春生了孩子，他們便決定買(mǎi)下縣城火車(chē)站廣場(chǎng)邊剛開(kāi)盤(pán)的一套房子。
幾年來(lái)，這兩股進(jìn)城的人群在縣城內交匯，使這個(gè)小城慢慢擴大。與2000年相比，城區面積已由5平方公里擴大到10平方公里。慈利縣主管城建的副縣長(cháng)邢川告訴記者：五年之內，縣城人口數量增長(cháng)了一倍。城內居委會(huì )由6個(gè)增至9個(gè)。
縣城開(kāi)始快速向東部以及北部擴張�？h城東面，已建起了一個(gè)容納近千戶(hù)居民的大型社區，三棟16層樓高的電梯公寓出現在縣城的東邊——此前，這里還從來(lái)沒(méi)有這么高的建筑�？h城的觸角也在悄然延伸到河北岸。那條寬約500米的澧水河，曾是縣城和農村的分界線(xiàn)，背著(zhù)背簍的農村人多年已習慣于乘坐木船往返于城鄉之間�，F在，一條四車(chē)道的大橋正在連通城鄉，當地政府計劃將城區北擴，新移民們將逐漸遷往澧水河北岸這個(gè)總面積達一萬(wàn)畝的新區。
天然的溝壑不再成為城鄉的界線(xiàn)，各鄉鎮的方言也都在縣城內匯集。湖南地方方言歷來(lái)有“五里不同音、十里不同調”的說(shuō)法，縣城西街的菜市場(chǎng)上，操著(zhù)不同口音的討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。
為什么是縣城
慈利縣副縣長(cháng)邢川說(shuō)，湖南毗鄰廣東，是農民工輸出大省，僅慈利縣每年就約有10萬(wàn)農民工南下廣東。多年來(lái)，他們中相當一部分人攢下了一些錢(qián)。
老一輩的外出打工者們會(huì )用在城市里面掙來(lái)的錢(qián)回農村蓋房，村里的平房漸漸換成貼了白瓷磚的樓房。陳金英的丈夫在廣東打工幾年，在1996年，在村里蓋了自己的兩層小樓。陳金英記得，夫婦倆拿出了積攢的3萬(wàn)元錢(qián)，再向親戚借了兩萬(wàn)元。為了還債，農閑的時(shí)候陳金英便來(lái)到縣城，在火車(chē)站旁擦皮鞋。但年輕一代卻不愿再走父輩的老路，更傾向于進(jìn)城。陳金英的女兒就說(shuō)：“我死也要死在城里，不再回農村�！�
因此，縣城買(mǎi)房的打工者中，幾乎是清一色的年輕人。這一代的年輕人幾乎沒(méi)有種過(guò)田，他們大多讀完初、高中，便匯入南下打工大潮之中，在城市里謀生。他們不會(huì )種田，更不愿種田。
但在大城市里，憑靠勞動(dòng)力所換取的微薄收入，并不能讓他們真正融入那里。為了多掙錢(qián)，向春和丈夫每天都要在流水線(xiàn)上工作11個(gè)小時(shí)，即使這樣，他們每個(gè)月的工資加起來(lái)還是不到4000元�！霸谏钲�，就算不吃不喝打一輩子的工，我們也買(mǎi)不起我們現在縣城里這樣的房子�！毕虼哼@樣描述他們的生活現狀。所以他們選擇了在房?jì)r(jià)相對低廉、生活也不陌生的家鄉縣城買(mǎi)房。他們愿意趁著(zhù)年輕，在大城市里掙點(diǎn)錢(qián)，積累點(diǎn)資本，然后回到家鄉的縣城，住在自己的房子里，做點(diǎn)小生意，過(guò)踏實(shí)安穩的日子�！跋啾绕鸹氐睫r村老家，或者是在大城市沒(méi)有房子的生活，縣城都算是一個(gè)比較好的選擇，至少這里有個(gè)安穩放心的住處安頓家里人�！毕虼罕е�(zhù)兒子，很滿(mǎn)足地笑著(zhù)對記者說(shuō)。
另一個(gè)促使打工者回到縣城扎根的原因就是他們對土地和親情的依賴(lài)。大部分農民都有一種離土不離鄉的故鄉情結。向春沒(méi)想過(guò)在更大一點(diǎn)的市區安家：“在縣城買(mǎi)房子，不太貴，離老家近，熟人多辦事方便�！蹦赣H陳金英對家鄉的土地也是念念不忘，“我老了，還要時(shí)�；厝プ∫魂囎�，搬得太遠了不行，什么人都不認識，不習慣�！北M管將家搬到了縣城，當地農民與鄉村的關(guān)系也并沒(méi)有脫離，他們與農村的親屬依然保持著(zhù)密切往來(lái)，農忙的時(shí)候甚至回去幫忙干活。
向春夫妻決定在縣城買(mǎi)房，還有一個(gè)重要的原因就是縣城房?jì)r(jià)的節節上漲�！芭c其從現在起把錢(qián)存進(jìn)銀行，還不如買(mǎi)這里的房子�！�
從2005年起，向春就有了回縣城買(mǎi)房的打算，那時(shí)，城中心的樓盤(pán)不過(guò)每平方米1000元。但這個(gè)價(jià)格讓她覺(jué)得有點(diǎn)太高了，同樣的價(jià)格足夠在農村修一棟氣派的樓房，“那時(shí)總覺(jué)得房?jì)r(jià)貴，手頭的錢(qián)也不夠，想等便宜點(diǎn)再買(mǎi)�！�
然而兩年過(guò)去了，面對一路飛漲的樓市，和大多數持幣待購的買(mǎi)房人一樣，向春發(fā)現自己的判斷失誤了。如今縣城中心的房子剛開(kāi)盤(pán)，她就痛下決心，買(mǎi)了一套3室的房子，這不僅花光了他們夫妻倆多年來(lái)的積蓄，還讓他們背上了一筆為數不小的銀行貸款。令他們略感欣慰的是，縣城的房?jì)r(jià)還在上漲，他們所買(mǎi)的房子依舊在不斷升值。
涌向縣城的遷移潮中另一股不容忽視的力量是鄉鎮干部和農村教師。他們從農村走出，求學(xué)幾年，選擇了回鄉鎮就業(yè)，卻并沒(méi)有選擇回到鄉鎮安居。
這些鄉鎮教師和公務(wù)員每月都有近1500元的穩定收入，鄉鎮的生活并不能滿(mǎn)足他們的消費需求，他們考慮得更多的是將來(lái)的事業(yè)發(fā)展、子女的教育以及醫療、交通等問(wèn)題。顯然，縣城顯然更符合發(fā)展理想，也更適應他們的消費能力。盡管工作地不在縣城，很多人還是會(huì )傾其所有在縣城內購房。
在距縣城十幾公里遠的一所農村中學(xué)里，有二十幾個(gè)農村教師都在縣城里買(mǎi)了房。他們中的大多數選擇平時(shí)住學(xué)校宿舍，周末回城里的家。一位男老師無(wú)奈地對記者笑道：“我和我媳婦在城里買(mǎi)了個(gè)‘衛生間’，每個(gè)周末就過(guò)去打掃一下衛生，睡一晚上，再用一下城里的衛生間來(lái)洗個(gè)澡�！�
縣城房?jì)r(jià)上漲的蔓延之勢
慈利屬于張家界市管轄。與縣城的房產(chǎn)發(fā)展速度相比，張家界市的房?jì)r(jià)則顯得平穩得多。據張家界市房地產(chǎn)管理局統計數據顯示，四年前，該市的房?jì)r(jià)每平米就已近2000元，但到現在每平米也不到3000元，漲幅只有縣城一半。張家界一建筑商吳遠征認為，現在是農村里面的人往縣城走，縣城里面的人往市里走，市里的人往省城走。但縣城人并沒(méi)有農村人的自由度，他們受工作、家庭的牽制太多。所以這種人口的遷移并沒(méi)有像農村人口流動(dòng)那么惹人注目，市里的房地產(chǎn)業(yè)也因此不及縣城發(fā)展迅速。
記者從中部往西部走，沿途調查中發(fā)現，縣城房?jì)r(jià)上漲的趨勢正在向中西部蔓延。而購房者也多數為涌入縣城的農村人。
緊鄰慈利的石門(mén)縣，其縣城發(fā)展速度更甚于慈利。據石門(mén)縣勞動(dòng)就業(yè)管理處一工作人員介紹，到2004年，城內人口就已達到10萬(wàn)，全縣18萬(wàn)人的外出打工隊伍，每年有相當部分資金會(huì )轉移到家鄉�？h城商品房平均銷(xiāo)售價(jià)格已達每平方米2200元，與去年同期相比，增加了近千元。城內居民住宅整齊林立，臨街商鋪門(mén)庭若市。在當地農村娶媳婦嫁女兒有一個(gè)不成文的規矩：訂婚的首要條件就是看有沒(méi)有房子。如果在縣城有房子，人長(cháng)得丑點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，沒(méi)房子的話(huà)事情就說(shuō)不成。在縣城買(mǎi)房，成為該縣眾多農村青年的奮斗目標。
記者一路向西。
甘肅省，甘谷縣城。
在這個(gè)西部小城，因為房貸政策的滯后，當地農民并不能按揭購房，這就意味著(zhù)在拿到新房鑰匙的同時(shí)，他們必須一次繳清購房的全部資金。這在一定程度上阻擋了很多農村人口往縣城遷移的腳步。但盡管如此，甘谷的房?jì)r(jià)還是一路飆升至每平米2000元。很多人東湊西借，都想擠進(jìn)城內。
地產(chǎn)開(kāi)發(fā)大潮興起，縣城內第一、二毛紡織廠(chǎng)，甚至縣委、政府的原辦公地都變成了商品房住宅區。周邊鄉鎮的公務(wù)員、教師、進(jìn)城打工掙了錢(qián)的農民紛紛成為新建商品房的主人。
在這些涌進(jìn)城的人流中，金山鄉的農民是一個(gè)有名的群體。
金山鄉距甘谷縣城數十公里。和西北大部分地區一樣，這里人多地少，十年九旱，難以靠天為生的農民逐漸脫離土地另謀出路。當地人選擇的是建筑業(yè)。金山鄉的建筑企業(yè)多得讓人驚訝，該鄉登記注冊的建筑企業(yè)82家，有7家企業(yè)資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)。金山鄉實(shí)力較強的移家灣村，僅一村就有8個(gè)施工隊，吸收3000名村民就業(yè)。經(jīng)濟實(shí)力漸強的建筑工頭，成為遷往縣城的第一批人，隨后是跟著(zhù)他們打工掙錢(qián)的村民。短短幾年，原本有4萬(wàn)多人的金山鄉，人口數量銳減到3萬(wàn)。上萬(wàn)人離開(kāi)家鄉，舉家搬遷至縣城。
與這一圖景相對應的是，在甘谷縣城最寬闊的康莊大道邊，有一片區域聚集了100多戶(hù)金山鄉進(jìn)城農民，被人們稱(chēng)為“金山村”。當地人都知道：甘谷有個(gè)“金山鄉”，縣城有個(gè)“金山村”。
隨后，更多有條件的鄉鎮人口，開(kāi)始紛紛像金山村的農民一樣涌入縣城，甘谷縣城的邊界在逐漸往四周擴大。
縣城里76歲的祖林生老人回憶：從他記事起，縣城就有東西南北四道城門(mén)，縣城四周是黃土壘成的城墻。2002年，縣城遺留的最后一道北城門(mén)被拆除，舊城門(mén)處的十字路口發(fā)展成為縣城的商貿集散中心。如今有關(guān)老城的記憶只剩一小段城墻，孤獨地矗立在城中。而甘谷縣城的大道仍在不斷往東西兩方延伸，道路延伸之處，依然是不斷拔地而起的樓房。
生活在此處
目前慈利縣縣城人口數為11萬(wàn)，吃財政飯的為5千人，私營(yíng)鞋廠(chǎng)、礦業(yè)公司、農產(chǎn)品加工廠(chǎng)等所能提供的就業(yè)崗位僅為1萬(wàn)，還有近9萬(wàn)人是在依靠第三產(chǎn)業(yè)以及打工者們在南方掙回的錢(qián)維持生活。
多年來(lái)，慈利縣城的人們已經(jīng)習慣了到城內兩所醫院公立醫院去看病。然而近3年來(lái)，又有5家私立醫院悄然興起。三個(gè)不同層次的商業(yè)步行街已經(jīng)形成，從高檔品牌到廉價(jià)商品，生意人覆蓋了消費的每一層次。城內餐飲酒樓一條街也在逐漸形成，每到夜晚，趴活的出租車(chē)停滿(mǎn)街邊。
一些基礎設施建設也在趨于完善，縣城一所高中的新校區，占地300余畝，容納近3000高中學(xué)生；兩所小學(xué)、一所初中，也在準備擴容，城郊征地100畝，來(lái)適應逐漸增長(cháng)的人口。
年初，向春在簽購房合同的時(shí)候發(fā)現，一對在廣東打工的小兩口除了購買(mǎi)樓上的住宅用房，同時(shí)也花15萬(wàn)購買(mǎi)了樓下的門(mén)面房。買(mǎi)下房子，他們不再南下廣東，而是打算把老人也接到城里來(lái)，在樓下做點(diǎn)生意。向春一剎那間也產(chǎn)生了留下的沖動(dòng)。
“買(mǎi)完房子我們已經(jīng)沒(méi)有什么積蓄了。再出去掙幾年錢(qián)，等攢夠本錢(qián)，我也打算回縣城做個(gè)門(mén)面�！毕虼阂苍羞^(guò)這樣的打算。她感覺(jué)，縣城人對生活的需求越來(lái)越多，只要有本錢(qián)，肯定會(huì )有商機存在。
旅行社、度假村這些名詞不斷躍進(jìn)縣城人的視野。
“咱們縣就是個(gè)節日之城，有三個(gè)明顯的對比：平日比較安靜，生活節奏也不快。周末的時(shí)候在鄉里上班的人回來(lái)了，公交車(chē)里都擠到?jīng)]有座位；等過(guò)年打工的人回城，商場(chǎng)和超市里都沒(méi)有可以站住腳的地方了�！币幻诵莞刹窟@樣感嘆。
這里是人們的消費之城。搬進(jìn)縣城的農村人中，大部分都是在用縣城以外掙來(lái)的錢(qián)購房，再把鄉下的父母接到城里照顧小孩。而他們自己依然不得不在外地工作，用以維持他們在縣城內擁有的一切。買(mǎi)房是他們扎根縣城的主要途徑，但工作地點(diǎn)和生活地點(diǎn)的脫離又使他們感到不安。
向春最終還是沒(méi)有把戶(hù)口也轉到縣城里，變成更徹底的城里人。提起以后的生活安排，向春仍然心煩意亂。向春說(shuō)自己不會(huì )種地、也不會(huì )做生意，她看不到自己留在縣里的好出路。目前她在深圳一家工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上加工顯示器零件，每月能掙將近兩千塊錢(qián)�？h城里目前并不能給她這樣的工作機會(huì )。
大部分打工者們也都是同樣的打算�？h城里沒(méi)有他們的工作，沒(méi)有他們的社會(huì )福利，有的只是房子和城市生活的便利。
不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)城邊在大規模征地修建工業(yè)園區，她已經(jīng)去工業(yè)園看了好多次。向春說(shuō)希望能在即將建成的工業(yè)園里找到一份工作，讓她可以不用遠離家鄉和孩子�！�
相關(guān)報道
