“香港像一部電影!敝(zhù)名女作家王安憶在香港演講時(shí)這樣說(shuō)。
這是一個(gè)太有故事的地方。她的意義似乎遠遠超過(guò)一個(gè)城市,她從來(lái)沒(méi)有被叫過(guò)“香港市”。盡管她只是一個(gè)城市。
香港當然具備了電影所需要的最基本的故事元素。而且,其自身的多彩流變時(shí)刻豐富著(zhù)她的“電影”表現形式,使這部“電影”顯得如此動(dòng)人和好看。
于是,她成為“東方好萊塢”;于是,她誕生、造就了如維港摩天樓般林立的大小明星。他們演繹別人,也演繹自己;他們演繹香港的故事,不只是過(guò)去的,也包括這10年。
《春光乍泄》與城市傷痛
從一般電影中了解香港大概是會(huì )出錯的。她的內心與真容并不在蠱惑仔的放蕩不羈中——香港青少年往往是時(shí)尚新潮兼和善知禮;也不在無(wú)休止的警匪血戰中——這是一個(gè)聞名于世的安全城市;也不在周星馳的“無(wú)厘頭”中——港人以務(wù)實(shí)著(zhù)稱(chēng),沒(méi)有太多幽默細胞……
但有的電影是例外。
10年前,為采訪(fǎng)香港回歸,第一次真正在香港住了下來(lái),也第一次在香港看電影,一部號稱(chēng)與“回歸”有關(guān)的港產(chǎn)片《春光乍泄》。導演王家衛,主演梁朝偉、張國榮。
這是怎樣的一部駭世驚俗的電影!風(fēng)格如此曖昧,色彩如此灰暗,間或飄忽不定、轉瞬即逝的一點(diǎn)暖色……內容呢,說(shuō)的是梁朝偉、張國榮扮演的一對“同志”戀人,由于困擾和壓力遠離香港,在南美阿根廷生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,恩恩怨怨,分分合合。
“讓我們重新開(kāi)始吧?”這是他們一次次分手后請求復合的臺詞。最后,梁朝偉還是獨自回到了他的出生地香港,時(shí)間是在回歸前。
“從導演到演員、攝影、音樂(lè )、剪輯等看,這是一部天才電影。但是,我看不懂!蔽覍ο愀叟笥烟寡。
“其實(shí),電影反映了香港人普遍的生存狀態(tài)!迸笥讶绱苏f(shuō)。后來(lái)看到當地一篇評論,表達同樣的意思,大致是說(shuō),同性戀者在社會(huì )上很難尋找身份定位,就像回歸前的香港人一樣,是中國人呢,還是英國人?“讓我們重新開(kāi)始”——我們很想有個(gè)新的開(kāi)始,如何開(kāi)始?在巨大的變故前,兩位“同志”趕緊找一個(gè)地方回避。為什么找到阿根廷?因為阿根廷也做過(guò)英國殖民地,他們也曾經(jīng)失去祖國……
看到此,我驚呆了,并且無(wú)可抑制地流出了眼淚——為香港人如此深入骨髓的傷痛以及無(wú)以尋求的歸屬,也為自己置身其中而渾然不覺(jué)的無(wú)知。
這種特殊的飄零人生,這種彷徨和苦悶,何嘗不是另一種城市厚重?
當經(jīng)典成為過(guò)去
后來(lái),多次見(jiàn)到王家衛,無(wú)論在北京,還是在香港,任何場(chǎng)合他都是那副墨鏡。當然,也見(jiàn)到了在香港“重新開(kāi)始”的梁朝偉,有過(guò)一次深入交談。
他的淡然實(shí)在讓人驚訝,人到中年,一雙眼睛純得像中學(xué)生。他的生活極其簡(jiǎn)單,工作之余只是呆在家里看書(shū),看碟,做做運動(dòng),沒(méi)有任何夜生活,安靜得像一滴水。
“《無(wú)間道》中,黃警官被拋尸在你的面前時(shí),你的表演特別好,眼神告訴了你內心的一切!蔽覍λf(shuō)。
他有些激動(dòng)地敘述當時(shí)拍攝的情景。只有在談及專(zhuān)業(yè)個(gè)案時(shí),才可以感覺(jué)他身上的熱度,以及與眾不同的激情。真是為電影而生的好演員。
提到《無(wú)間道》,不免慨然——這大約是港產(chǎn)片這些年唯一的談資了。港產(chǎn)片、港版歌曲“靈光”不再,與人才傷逝、隱退、青黃不接關(guān)聯(lián)。望著(zhù)梁朝偉,想起他的搭檔——《春光乍泄》的另一位男主角張國榮。
[1] [2] [下一頁(yè)]