協(xié)和醫院
沉疴在身的孫中山總是對每一個(gè)大夫微笑示意
1925年1月21日，孫中山病情惡化。
當時(shí)他住在北京飯店，當年的德國醫院護士何芬被派往護理。31年后，何芬對《工人日報》記者回憶：
每天清晨，我一跨進(jìn)病房，中山先生就很有禮貌地對我說(shuō)：“早安”！傍晚，當我離開(kāi)病房的時(shí)候，中山先生也要說(shuō)聲：“晚安”！每次量體溫、試脈搏或是喂藥以后，他都要說(shuō)：“謝謝你”！有一次，他燒得唇干舌焦，我用藥棉蘸涼開(kāi)水潤他的嘴唇。這時(shí)，他雖然難受得兩眼睜不開(kāi)，也不能說(shuō)話(huà)了，還合掌向我表示謝意。
中山先生的病愈來(lái)愈沉重了，他征求我的意見(jiàn)，愿不愿意晚上就在這里歇宿，有事好找我。我當然答應了�？墒�，一連幾個(gè)晚上都沒(méi)有人來(lái)叫醒我。原來(lái)中山先生怕我白天工作累了，晚上要好好休息。
在北京飯店，請來(lái)許多醫生為中山先生治病。有位德國醫生建議請中山先生住到東交民巷的德國醫院去，被先生拒絕了，他說(shuō)：“東交民巷是租界，我不去”！最后，還是住的協(xié)和醫院。
1月26日，孫中山入住協(xié)和醫院，當日即施行手術(shù)割治。據《哀思錄•總理葬事籌備委員會(huì )關(guān)于孫中山病狀經(jīng)過(guò)情形報告》(1925年)載：
……至二十六日上午，協(xié)和醫院外科醫士復往診治，知形勢益惡，決為危殆，當經(jīng)商之宋夫人及左右，亦不能決，最后及逕請先生自決，先生慨然允之。由是先生遂于是日下午三時(shí)，以擔架由北京飯店移入協(xié)和醫院施行手術(shù)�！中g(shù)后移入三百零一號病室。
今天協(xié)和醫院舊琉璃瓦頂的老樓尚在，孫先生當年的病房依舊在使用。我們不得近前，只能遠望那燈光昏黃的長(cháng)長(cháng)走廊。
當年在那個(gè)病房里，沉疴在身的孫中山是一個(gè)配合的病人，表現出高度的耐心，還總是強忍腹部劇痛，對每一個(gè)大夫微笑示意；他還是一個(gè)顧念自己妻子的夫君，據上�！睹駠請蟆�1925年2月7日報道：“是日，先生安慰宋氏謂：余誠病，醫者亦誠無(wú)如余此病何！但余所恃以支持此身者，夙昔即不完全恃醫，而恃余自身之勇氣。余身信余之勇氣必終戰勝此病，決無(wú)危險�！�
81年后的今日，協(xié)和醫院的病案室里，還保留著(zhù)孫中山一份13頁(yè)的病理報告，英文，編號9954,上面的名字是“孫逸仙”。那份詳盡的病理報告揭示著(zhù)一種可能———孫中山先生其實(shí)是死于膽管癌，而并非傳說(shuō)中的肝癌。
馬家潤老人76歲了，他1950年就到協(xié)和病案室工作，退休之前當了13年病案室主任。鶴發(fā)童顏的老人有著(zhù)驚人的記憶力�！袄蠀f(xié)和一共就丟過(guò)4份病案。孫中山先生的病案是1942年3月二十幾號經(jīng)當時(shí)協(xié)和圖書(shū)館一個(gè)叫趙亭范的工作人員之手，被日本人借走的�！苯夥藕罅纬兄巨k公室都還曾跟日方追索過(guò)，未果。他至今記得那張兩張名片大小的白卡紙寫(xiě)的借條。但是那張借條后來(lái)也散佚了。2002年曾有過(guò)一個(gè)“孫中山與北京”展覽，孫中山先生逝世前病歷及病逝后的尸檢報告復制品在這里首次向海內外披露。
協(xié)和病案室現在的主任劉愛(ài)民也有一個(gè)終生的遺憾。七幾年的時(shí)候，他們一批二十幾歲的年輕人被分派去整理醫院陳年的放射科的片子�！鞍哑映烦鰜�(lái)送去煉銀，封套留下來(lái)做病案的封面�！眲�(ài)民主任至今都記得那一天滿(mǎn)室彌漫的塵土，“干著(zhù)干著(zhù)，我抽出一張，我會(huì )羅馬拼音啊，拼出那名字是‘孫逸仙’，我叫出來(lái)：‘這是孫中山先生的片子！大家都別動(dòng)，千萬(wàn)別動(dòng)！’”那日他小心放到旁邊桌上的孫先生的X光片子，共有十幾張�！暗俏夷菚r(shí)候二十五六歲，人微言輕，而且當時(shí)大家都干瘋了。等到后來(lái)一找，那些片子都沒(méi)了。該是混到其他片子一起了，從1921年開(kāi)始的山一樣的放射片子啊，找也沒(méi)法找�！�
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一頁(yè)]
