戰創(chuàng )，是開(kāi)國將帥們曾經(jīng)生死的標志物，身經(jīng)百戰的光榮花。據不完全統計，我采訪(fǎng)的200多位將軍中，累記戰創(chuàng )400多個(gè)，平均每人2個(gè)以上
當今世界的一大特點(diǎn)是變化越來(lái)越快，歷史被遺忘的速度也越來(lái)越快。今天，當我們驀然回首往事時(shí)，卻不能忘記曾經(jīng)在中國黃土地上叱咤風(fēng)云的一代開(kāi)國將軍。雖然漸行漸遠，但他們的生命歷程和品格，依然凸現在中國革命史上，凸現在人類(lèi)歷史的長(cháng)河中。
在中國人民解放軍建軍80周年之際，許多年輕的記者問(wèn)我：“你采訪(fǎng)了那么多的開(kāi)國將軍，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰創(chuàng )。在我采訪(fǎng)的200多位開(kāi)國將帥中，百分之九十以上都負過(guò)傷。如果把他們身上的彈創(chuàng )累積起來(lái)，比任何國家將軍身上的彈創(chuàng )都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀錄�！�
戰創(chuàng )，是這一代開(kāi)國將帥們曾經(jīng)生死的標志物，也是他們身經(jīng)百戰的光榮花。他們是全世界戰創(chuàng )最多的將帥群體，戰創(chuàng )記載著(zhù)他們的苦難，也記載著(zhù)他們的光榮。
上個(gè)世紀80年代以后,我陸陸續續采訪(fǎng)了王震、許世友、張愛(ài)萍、陳錫聯(lián)、王平、劉震、陳士榘、洪學(xué)智、余秋里、李德生、張震等200余位開(kāi)國上將、中將和少將。使我感到十分驚訝的是，無(wú)論是軍事指揮員，還是政工干部、后勤干部；無(wú)論是一線(xiàn)指揮員，還是機關(guān)工作者；無(wú)論是以性格勇猛著(zhù)稱(chēng)的猛士型將領(lǐng)還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng)，幾乎沒(méi)有一位將軍身上沒(méi)有戰創(chuàng )。據不完全統計，我采訪(fǎng)的200多位將軍中，有彈創(chuàng )記錄者170多人，累記戰創(chuàng )400多個(gè)，平均每人2個(gè)以上。
下面的幾組數字是我在采訪(fǎng)中逐步積累的，也是很不完全的有待于增補的數字，但從側面反映了我國將帥戰創(chuàng )的情況。
十大元帥中有七位負傷，他們是：
劉伯承：負傷9次戰創(chuàng )10多個(gè)；陳毅：負傷1次戰創(chuàng )1個(gè)；賀龍：負傷1次；羅榮桓：負傷1次戰創(chuàng )2個(gè)；徐向前：負傷2次戰創(chuàng )2個(gè)；聶榮臻：負傷1次；林彪：負傷1次戰創(chuàng )1個(gè)。十位元帥七位負過(guò)傷，累記戰創(chuàng )約16個(gè)，平均每人一個(gè)以上。
十位大將中有七位負傷，他們是：
粟裕：負傷6次重傷2次戰創(chuàng )4個(gè)；徐海東：負傷9次戰創(chuàng )20余個(gè)；陳賡：負傷2次戰創(chuàng )3個(gè)；張云逸：負傷1次戰創(chuàng )1個(gè)；羅瑞卿：負傷1次戰創(chuàng )2個(gè)；王樹(shù)聲：負傷4次戰創(chuàng )5個(gè)；許光達：負傷2次戰創(chuàng )2個(gè)。十位大將累記戰創(chuàng )37個(gè)，平均每人3.7個(gè)。
在1600多名開(kāi)國將帥中，還有一批因戰創(chuàng )而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等9位斷臂將軍，鐘赤兵、謝良兩位獨腿、獨腳將軍。據我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及身體各部位的永久傷害，殘疾將軍的數目遠遠不止這些。這在中國戰爭史和世界軍事史上都是絕無(wú)僅有的罕見(jiàn)情景。
辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續了幾十年。開(kāi)國將帥們的戰創(chuàng )記錄就是他們的戰爭史
開(kāi)國將帥們身上的累累戰創(chuàng )，反映了時(shí)代的風(fēng)云變幻，也揭示了戰爭的殘酷無(wú)情。20世紀上半葉是中國社會(huì )災難深重的時(shí)代，是翻天覆地的時(shí)代。開(kāi)國將帥們大多出生于19世紀末與20世紀初，他們的上半生———亦即青年和壯年時(shí)期，幾乎與20世紀上半葉并軌而行。
開(kāi)國將帥們最早的戰創(chuàng )記錄可以追溯到辛亥革命時(shí)期。1916年3月中旬，為支持云南護國軍在川南戰斗，24歲的劉伯承率領(lǐng)四川護國軍第四支隊，攻克豐都城，截斷長(cháng)江交通，阻止袁軍對四川的水陸增援。在激烈的戰斗中，他連中兩彈，其中一顆從右太陽(yáng)穴穿眼而過(guò)，把他的右眼珠打飛了。一位德國醫生為他動(dòng)手術(shù)時(shí)，劉伯承為了保護腦子，堅決拒絕使用麻醉藥。德國醫生用顫抖的手摘除了右眼球，又把周?chē)膲娜庖坏兜锻谌�，劉伯承渾身冷汗，咬緊牙關(guān)，沒(méi)吭一聲。手術(shù)后，德國醫生見(jiàn)他手握的椅柄汗水下滴，問(wèn)：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國醫生問(wèn)：“你怎么知道？”劉伯承說(shuō)：“你每割一刀，我都在心中數著(zhù)�！钡聡t生大為驚訝：“我當了這么多年的外科醫生，第一次遇見(jiàn)像你這樣勇敢的人！”
在戎馬生涯中，劉伯承先后負傷9處：左腳一處；顱頂一處；右眼一處，不幸失去右眼；右腿股動(dòng)脈一處，險些喪命；左臀部一處；左腿受傷，損及神經(jīng)，一度不能行走；右腿側面一處，彈頭入肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來(lái)；左腳側邊一處；右手側面一處。葉劍英曾詩(shī)贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。
辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續了幾十年。戰爭破壞了剛剛走向社會(huì )的開(kāi)國將軍們的安寧生活，破滅了他們“老婆孩子熱炕頭”的小康美夢(mèng)。紅軍時(shí)期是開(kāi)國將軍們負傷最多的時(shí)期，我采訪(fǎng)的開(kāi)國將帥們身上的彈創(chuàng )大多數是在紅軍時(shí)期殘留下的。
紅四方面軍每個(gè)連隊都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪里，官兵們就要沖到哪里。羅應懷中將就是在打旗兵的崗位上負了三次傷，兩只手和一條腿都落下了殘疾。他比劃著(zhù)說(shuō)：“我這只手打成兩截，沒(méi)有接好，短了這么多。這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，一顆子彈飛過(guò)來(lái)，打在子彈袋上，打進(jìn)去這么深，彈片是我自己拔出來(lái)的�！睂④姰敶蚱毂鴷r(shí)才15歲，他說(shuō)：“打旗兵的工作最危險也最光榮。那時(shí)的打旗兵活到革命勝利的只有我一個(gè)�！�
梁興初中將夫人任桂蘭告訴我，將軍9次負傷都是在紅軍時(shí)期：參加紅軍的第二年，在第二次反圍剿中負傷，傷愈后任排長(cháng)；任副連長(cháng)時(shí)兩次負傷仍堅持作戰，獲紅星獎?wù)乱幻�；任連長(cháng)時(shí)一顆子彈從左腮穿透頭部，血流滿(mǎn)面；任營(yíng)長(cháng)時(shí)先后兩次負傷……梁興初將軍在紅軍時(shí)期6年的戰斗中，從戰士到團長(cháng)，負了九次傷，升了九級，正好是一個(gè)傷疤一級軍階。
譚政大將曾回憶過(guò)長(cháng)征路上紅軍大學(xué)第一期開(kāi)學(xué)時(shí)的情況。第一期學(xué)員共1063人，分為一、二、三科。第一科為軍團、師級干部，第二科為團、營(yíng)級干部，第三科是連、排職干部。譚政將軍進(jìn)入了第一科，這一科最為引人注目，招收的38人雖然人數最少，但質(zhì)量高，全部是紅軍的高級干部，有羅榮桓、羅瑞卿、彭雪楓、陳光、楊成武、劉亞樓、劉震、王平、莫文驊、耿飚、賀晉平、陳士榘等和林彪、黃永勝�？崎L(cháng)是陳光，政委是羅榮桓。這些同志平均年齡僅27歲，都有豐富的戰斗經(jīng)驗，平均每人身上就有三處傷疤。
開(kāi)國將帥們的戰創(chuàng )記錄就是他們的戰爭史。龍書(shū)金少將是我軍絕無(wú)僅有的斷臂兼短臂將軍。乍一看，他的左手手臂與正常人沒(méi)什么兩樣，手腕、手掌、手指，和正常手一樣靈活自如。但你仔細看，就會(huì )發(fā)現這條手臂竟像絲瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前后旋轉，可以上下伸縮，卻抬不起來(lái)。將軍的左上肢在抗戰時(shí)打斷了，上臂和下臂里面的骨頭是分離的，只有皮肉連著(zhù)，因此，整個(gè)左手手臂比原來(lái)短了五分之一。將軍對我說(shuō)：“那時(shí)候天天打仗，怎么固定��？我這上下兩截骨頭接了又斷，斷了又接，總是連不好�！本瓦@樣，1939年受傷后，將軍用兩塊小木板夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍?zhuān)险鞅睉�，整整打了十年仗，從關(guān)內打到關(guān)外，從東北打到海南島，從抗日戰爭一直打到解放戰爭。
開(kāi)國將帥們一生大半時(shí)間在戰場(chǎng)，從辛亥革命算起，大多有30多年的戰斗經(jīng)歷。最初為推翻清王朝而戰，以后是向軍閥宣戰，國共兩黨分裂而內戰，八年抗日戰爭，三年解放戰爭，抗美援朝戰爭，及新中國成立后局部的邊境戰爭如中印邊境自衛還擊戰、中蘇邊境之戰、中國南疆邊境之戰等等。經(jīng)歷戰爭的時(shí)間之長(cháng)、次數之多、規模之巨與慘烈程度，都屬罕見(jiàn)，短兵相接、貼身肉搏、面對面拼刺刀，稱(chēng)為“浴血奮戰”、“身經(jīng)千戰”也毫不夸張。
顏文斌將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰創(chuàng )的來(lái)歷。殘酷激烈的戰爭，演繹出千姿百態(tài)的戰創(chuàng )奇觀(guān)，反映了將帥們腥風(fēng)血雨的奮斗之路
開(kāi)國將軍們的成長(cháng)之路是一級一級打上來(lái)的，身先士卒、沖鋒陷陣是他們?yōu)閷閹浀钠毡闀x升規律。據中央文獻研究室研究員張民統計：從1927年八一南昌起義到新中國成立，我軍團以上指揮員，負傷者不計其數，犧牲者達3000多人，犧牲人數最多的是在紅軍時(shí)期，軍以上干部就犧牲160多人。
顏文斌少將在1000多名少將中知名度并不高，但他卻是負傷最多的將軍之一，全身共有18處戰傷。在大連黑石礁干休所，老將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰創(chuàng )的來(lái)歷：右臂彎曲不能直，關(guān)節處有一長(cháng)條疤痕。那是在長(cháng)征途中，敵一手榴彈于身邊爆炸，一彈片鉆進(jìn)右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。衛生員將他綁于樹(shù)上，以小刀割開(kāi)皮肉，將彈片撬出。將軍說(shuō)：“他媽的，那時(shí)又沒(méi)有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個(gè)彈洞，一前一后，狀如銅錢(qián)，敵子彈前后貫穿而致。將軍告訴我，負傷后，當地老鄉以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿根部前后兩個(gè)彈洞，被敵軍暗槍擊穿所致，子彈由前下腹部進(jìn)，股后出，戰后看到血才發(fā)現自己負傷。前額有一彈疤，被敵手榴彈彈片擊中，當時(shí)就昏死過(guò)去數小時(shí)……
像顏文斌這樣的戰將，在我的采訪(fǎng)記錄中比比皆是。人稱(chēng)“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰火紛飛中歷險百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無(wú)論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰創(chuàng )。他的臉部曾兩次負傷：頭一次嘴巴被打歪了；第二次是在1946年中原大戰前夕，十多個(gè)彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結果把打歪的嘴巴又打正了。當時(shí)，周恩來(lái)正在前線(xiàn)視察，建議送將軍到北京協(xié)和醫院治療，將軍堅辭不從。周恩來(lái)派人火速從武漢購藥品器械，請專(zhuān)家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險區域，專(zhuān)家反復研究也難作決斷，神志仍清醒的將軍取紙筆寫(xiě)下三個(gè)大字：“大膽割！”
胡奇才中將作戰敢拼命，身經(jīng)數百戰，負傷6次，遇險無(wú)數。將軍回憶說(shuō)，某戰斗中，他的胸部被敵土炮打來(lái)的鐵片擊中，當時(shí)忽覺(jué)腦袋嗡的一聲，便天昏地暗了。又某戰斗中，身上像被誰(shuí)猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠，這才發(fā)現右臂被炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭。又某戰斗，將軍左腿中彈，初始只覺(jué)雙腿一軟，向前連打幾個(gè)滾，爬起后竟一氣跑了幾里路。又某戰斗，將軍忽覺(jué)頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱，滾下山崖昏迷過(guò)去，醒來(lái)后見(jiàn)血流滿(mǎn)地，方知頭部負重傷。將軍告訴我：“負傷時(shí)一開(kāi)始都不知道，見(jiàn)血后才嚇了一跳�！�
原成都軍區副司令員徐其孝少將，是一員鮮為人知的猛將，他是我采訪(fǎng)過(guò)的開(kāi)國將軍中彈創(chuàng )最多的一位———究竟身上有多少彈創(chuàng )，他自己也說(shuō)不清。我問(wèn)及此事時(shí)，年逾八十的老將軍扒開(kāi)白襯衣，露出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的肚皮，用手拍拍胸脯：“你數數，就這里，起碼30多個(gè)，我都是前面負傷的，在背后負傷的是逃兵！”將軍言此笑聲朗朗，豪氣沖天。
許世友、錢(qián)鈞、劉昌毅將軍都曾“死而復生”。將軍們從認識生命開(kāi)始，便認識了死亡，這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風(fēng)
開(kāi)國將軍身上的累累彈創(chuàng )，證明他們都經(jīng)歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅。他們剛進(jìn)入生命的起點(diǎn)，就體驗了生命的終點(diǎn)，生命的早晨剛剛開(kāi)始，便被黑夜所籠罩，他們都是從死人堆里爬出來(lái)的“幸存者”。
許世友上將參加紅軍那年23歲，奉命攻打一個(gè)地主武裝的山寨。這是一個(gè)由青石壘墻筑在兩個(gè)相連山峰上的土圍子，險峻無(wú)比，易守難攻。許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的涂著(zhù)豬血、用油炸過(guò)的長(cháng)竹竿\(據說(shuō)這樣的竹尖鋒利無(wú)比，可以致人死命\)，第一個(gè)往上沖。當他快攀上墻頂時(shí)，卻被寨上的敵方捅下來(lái)，掉進(jìn)深山溝里昏迷了兩天兩夜。事后將軍回憶說(shuō)：“我醒來(lái)后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說(shuō)不出的舒坦，好像睡了一大覺(jué)。死里復生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒(méi)什么了不起!”
和許世友將軍一樣，錢(qián)鈞中將也是從少林寺出來(lái)的著(zhù)名戰將，身上有戰創(chuàng )15個(gè)，新中國成立后被評為一等甲級殘廢。一次戰斗中，時(shí)任紅四方面軍三十三團政委的錢(qián)鈞左腹被敵彈擊中，昏迷一天一夜。官兵們都認為將軍已經(jīng)斷氣了，將他裝進(jìn)一口沒(méi)有蓋的棺材，蓋上一塊門(mén)板，停放在屋后一牛棚里。第二天，將軍竟奇跡般地醒來(lái)了。他清楚地聽(tīng)到團長(cháng)與戰士的對話(huà)：“錢(qián)政委呢？”“犧牲了�！薄霸谀膬�？”“抬回來(lái)啦�！碑攬F長(cháng)心情沉重地走進(jìn)牛棚，揭開(kāi)棺材上的門(mén)板時(shí)，驚喜地發(fā)現錢(qián)鈞將軍正躺在棺材中眨眼呢！將軍憶此幽默地對我說(shuō)：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！”
前面寫(xiě)到的劉昌毅中將也有死而復生的經(jīng)歷。萬(wàn)源保衛戰中，時(shí)任連長(cháng)的劉昌毅身負重傷后數日昏迷不醒，被裝殮于棺木。警衛員拿出將軍生前用的手槍放在他的手掌中：“連長(cháng)最喜愛(ài)這手槍?zhuān)屗B長(cháng)去吧�！边@時(shí)卻突然發(fā)現將軍的手指微微顫動(dòng)，立即叫了起來(lái)：“連長(cháng)還有氣，連長(cháng)還有氣！”此后，劉昌毅作戰格外勇猛，他說(shuō)：“我這條命不值錢(qián)，是揀回來(lái)的。我已死過(guò)一次，還怕什么？”
[1] [2] [下一頁(yè)]
