出生入死的戰斗經(jīng)歷，使將軍們從認識生命開(kāi)始，便認識了死亡。這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風(fēng)。我至今仍清楚記得采訪(fǎng)杜義德中將時(shí)他說(shuō)的一段話(huà)。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱(chēng)“生死疤”、“光榮疤”。當時(shí)將軍指著(zhù)自己鼻翼上的疤痕，站起來(lái)做了個(gè)拼刺刀的姿勢，大聲說(shuō)：“這是當紅軍時(shí)與敵人拼刺刀留下的。他的刺刀已捅到我這里(鼻翼)，我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了�！苯又�(zhù)將軍強調說(shuō)：“什么叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅決捅死他，他就堅決捅死我！”將軍身上有9個(gè)彈創(chuàng )，鼻翼上的這一個(gè)“花生米”是最輕的一個(gè)。
開(kāi)國將帥們經(jīng)歷了死亡的考驗，而在以后的人生中還忍受著(zhù)病痛的折磨。他們比一般人更珍惜生命的質(zhì)量，不但是戰爭的強者，更是人生的強者
正因為開(kāi)國將帥們都經(jīng)歷了生與死的煉獄，對死亡有著(zhù)超常的認識和理解，因此，他們的生命力異常堅韌，智慧超常發(fā)揮。他們的人生呈現出一種常人無(wú)法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的人，是一批由特殊材料制成的人。
1936年冬天，國民黨大舉清剿陳毅元帥的駐地梅山，白天放警犬追蹤，晚上用探明燈搜索。當時(shí)陳毅腿部負傷又罹病，被敵人圍困于叢莽間達20天之久。在苦慮不得脫身的生死關(guān)頭，他寫(xiě)下《梅嶺三章》藏于衣底，作為自己的絕命詩(shī)：
斷頭今日意如何？創(chuàng )業(yè)艱難百戰多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅。
南國烽煙正十年，此頭須向國門(mén)懸。后死諸君多努力，捷報飛來(lái)當紙錢(qián)。
投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。
生死煉獄的考驗，使陳毅元帥在人生旅途上，始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險如坦途�！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，陳毅元帥首當其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼，談笑風(fēng)生，與造反派面對面交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四老帥拍案而起，反對“文革”的一些做法。有人詩(shī)贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰一場(chǎng)”。
1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團截擊國民黨萬(wàn)耀煌部隊。激戰中將軍兩次中彈，均創(chuàng )左臂，筋露其外，微微顫動(dòng)。將軍強忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過(guò)莽莽草地，行程兩萬(wàn)余里，9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。新中國成立以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長(cháng)，率千軍萬(wàn)馬會(huì )戰大慶油田，以斷臂之軀創(chuàng )造了我國石油工業(yè)的奇跡，也創(chuàng )造了他生命的輝煌。
左齊少將在1938年伏擊日軍的戰斗中失去了右臂。戰爭年代，他用左手指揮打仗；和平時(shí)期，他用左手批閱文件；離休以后，他又用左手苦練書(shū)法，獨創(chuàng )“左齊左筆書(shū)法”。
方強中將一生負過(guò)三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲才動(dòng)手術(shù)取出來(lái)。至今仍健在的方強將軍數十年如一日，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來(lái)，數十年來(lái)筆耕不輟，先后寫(xiě)了《紅軍戰士》、《為祖國而戰》、《生命之光》等七本書(shū)。
羅瑞卿大將23歲時(shí)就經(jīng)歷過(guò)生死之劫。紅軍第二次反圍剿時(shí)，一顆子彈從他頭部靠太陽(yáng)穴的地方穿了出去，醫生不敢動(dòng)手術(shù)，后勤部門(mén)也做好了棺材，但將軍還是站立起來(lái)了，連毛主席都說(shuō)，羅瑞卿是閻王點(diǎn)了名不去報到的人�！拔母铩敝辛_瑞卿將軍失去了左腿，但并沒(méi)有失去往日的倔強。1977年，羅瑞卿復出就任軍委秘書(shū)長(cháng)。將軍復出后曾多次對夫人郝治平說(shuō)：“光陰如箭，時(shí)不我待。從今后72歲要當個(gè)27歲來(lái)過(guò)�！�1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫(xiě)了出國治腿的報告。他曾聽(tīng)一位德國醫生介紹，如經(jīng)手術(shù)安裝一個(gè)人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多。但這種手術(shù)對一位70多歲患有多種疾病的老人來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)巨大的風(fēng)險。同年8月，將軍不顧家人勸阻，毅然決定出國治腿。將軍說(shuō)：“我一生摸過(guò)多次閻王鼻子，每次去報到，他都不要我。這次他也不會(huì )要我的�！�1978年8月2日，在波恩的一所醫院，手術(shù)順利完成，但由于突發(fā)心肌梗塞，將軍卻永遠地倒下了。此時(shí)，離將軍出任軍委秘書(shū)長(cháng)職務(wù)正好一年。
近十多年來(lái)，我所采訪(fǎng)的200多名開(kāi)國將帥大多數已離開(kāi)人世，但他們含笑赴死的樂(lè )觀(guān)主義精神給我留下了深深的記憶
曾參加南方三年游擊戰爭的傅秋濤上將，在74歲時(shí)已同胃癌抗爭了整整六年，臨終前將軍平靜地說(shuō)：“夠本了，我有二十年的生命早就在九公山預支了�！痹谏蟼�(gè)世紀30年代的九公山游擊戰中，面對重兵圍困，為了活下去，將軍和戰友們什么都吃過(guò)。有一次繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到死。
1982年冬，曾經(jīng)在戰爭年代4次負傷的楊勇上將患了不治之癥。但他總是那么平靜，凡有人探視，都神態(tài)自如、談笑風(fēng)生，對來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)：“我還有兩個(gè)月時(shí)間，現在已過(guò)去了一個(gè)月，還有一個(gè)月時(shí)間�！痹S多人聽(tīng)了他的話(huà)，都悄悄背過(guò)臉，淚水奪眶而出。楊勇將軍直到臨終神志都很清醒，他是睡著(zhù)走的，比他自己估計的多活了5天。
1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑瞇瞇地接受了我的采訪(fǎng)。我那時(shí)才知道，在這之前四個(gè)月，將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個(gè)乒乓球大的陰影，接受采訪(fǎng)時(shí)正在發(fā)燒掛吊針。將軍夫人何鳴告訴我，大家都很擔心，但他總那么樂(lè )觀(guān)。有一天，張愛(ài)萍到醫院來(lái)看他。張愛(ài)萍問(wèn)：“老聶，怎么樣?”聶鳳智輕松地說(shuō)：“沒(méi)什么，癌癥!”開(kāi)始，張愛(ài)萍還以為聶鳳智與他開(kāi)玩笑呢!當他得知真相后，感慨地說(shuō)：“老聶這個(gè)人死不了，他的精神好得很!”聶鳳智將軍在寫(xiě)給黨小組的一封思想匯報上說(shuō)：“我得知病情后，精神狀態(tài)一直很好，沒(méi)有因病受到影響，思想上也沒(méi)有什么負擔。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我對于生死問(wèn)題并不看重。從參加革命那天起，就時(shí)刻準備流血犧牲，把自己的生命獻給人民，獻給黨的事業(yè)。比起成千上萬(wàn)的革命先烈，我是幸福的。雖說(shuō)，生老病死是不可抗拒的自然規律，但我一定能夠保持樂(lè )觀(guān)鎮定的情緒，積極配合醫生，堅持把治療做好，向疾病進(jìn)行斗爭�！睂④娀冀^癥后又堅強地活了五年。
開(kāi)國將帥們身上的戰創(chuàng )，并不是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的疤記，而是他們?yōu)槲覀兞粝碌膶氋F精神遺產(chǎn)。一個(gè)個(gè)戰創(chuàng )，展示了一部部戰爭傳奇；一個(gè)個(gè)戰創(chuàng )，體現了一股股不滅的精神力量。
在走進(jìn)21世紀的今天，昔日曾經(jīng)輝煌的開(kāi)國將帥們正在消逝，以后也不可能再有了。我無(wú)法知道我們的后輩將會(huì )如何評價(jià)這一代開(kāi)國將帥。今天我們所處的社會(huì )比起過(guò)去發(fā)生了極大的變化，但戰爭的陰影依然存在，自然災害頻頻降臨，生老病死糾纏著(zhù)人們，苦難和死亡仍是人類(lèi)無(wú)法破解的課題。開(kāi)國將帥們在戰勝死亡和苦難中戰勝了自己，走向了英雄主義和樂(lè )觀(guān)主義，表現了人類(lèi)最為旺盛的生命力。我深信，只要人類(lèi)還面臨著(zhù)苦難和死亡，他們的傳奇就不會(huì )過(guò)時(shí)。（吳東峰）
[上一頁(yè)] [1] [2]
