此處不再是我的“家”
金融危機和經(jīng)濟調整導致的失業(yè)使顧忠暫時(shí)回到家鄉,但在這里,顧忠們卻再也找不到自己的歸宿
本刊記者 楊龍(發(fā)自湖南慈利)
農歷正月十七,中國農民工流出大縣湖南省慈利縣零溪鄉巖橋村。19歲的巖橋村村民顧忠和他的表弟林勇在縣城慈利游蕩了整整一下午,他們想找點(diǎn)事做,最終卻什么也沒(méi)找到。到了快晚上的時(shí)間回村,他走到了一家叫做“巖橋村信息服務(wù)中心”的網(wǎng)吧門(mén)口。
顧忠在門(mén)口排了一個(gè)小時(shí)的隊。門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的,全是同顧忠一樣打工回來(lái)的年輕人。網(wǎng)吧今年生意異常得好,15臺從縣城里淘汰的舊電腦,24小時(shí)都滿(mǎn)員。
這家網(wǎng)吧,最后成了顧忠和比他小四歲的林勇晚上的棲身之處。
在家住了三個(gè)月,回鄉農民工顧忠的生活主題,便大致變成上網(wǎng)、找人打麻將、睡覺(jué)三部曲。顧忠很不喜歡這個(gè)在白天也看不見(jiàn)幾個(gè)人影的山村。在他打了兩年工的城市順德,就算是半夜,街上的小店還會(huì )放《狼愛(ài)上羊》。
顧忠喜歡流行歌曲,人也很時(shí)髦,雖然父母不喜歡,但他去年11月回家之前,額前還是帶著(zhù)幾縷紫色頭發(fā)。
游蕩的“油子”
半年來(lái),顧忠已經(jīng)在家鄉巖橋村和廣東順德市之間來(lái)回游蕩了三次。
最早的一次是在去年6月份。順德的燈具工廠(chǎng)因為訂單減少,顧忠面臨第一次放假。這也是顧忠自17歲外出打工以來(lái),兩年內第一次回家;丶掖袅艘粋(gè)月,顧忠又接到廠(chǎng)里打來(lái)的電話(huà),讓他回去上班。
但他回去一個(gè)月后,不得已在8月份又回到巖橋。位于順德的工廠(chǎng)正式倒閉了,這時(shí)候家里的稻子也熟了,顧忠便回家幫忙收稻子。之后,村里的同伴介紹顧忠去了東莞一家燈飾廠(chǎng)。在那里,他擰螺絲,工資每月1000元,這個(gè)工作比順德的工作要累些,工資也少200元。三個(gè)月后,顧忠擰螺絲的右手手臂全都青了。
去年11月份是顧忠第三次回家。他辭掉了擰螺絲的工作,之后,沒(méi)能找到新工作。
顧忠并不是村里唯一在家“賦閑”的人。他發(fā)現,村里外出打工的年輕人都陸續從南方回來(lái),時(shí)間比往常都早了好幾個(gè)月。
這個(gè)春節,村里多少年來(lái)頭一次這么熱鬧。年后也沒(méi)有人急著(zhù)去南方。顧忠家所在的村民小組,就有七八個(gè)與他年紀相仿的年輕人。
顧忠的表弟林勇,今年15歲,在慈利縣城讀技校。過(guò)完年之后,林勇再也不肯去學(xué)校了,每天跟著(zhù)顧忠和其他年輕人玩耍。他認為那些打工的人都找不到事情做,現在學(xué)校的畢業(yè)生更是很難找到工作了。所以不想去學(xué)!袄速M錢(qián)”。
在這個(gè)位于湘西的小縣城,縣里有關(guān)部門(mén)發(fā)現太多顧忠們在游蕩了。于是,在年底,慈利縣勞動(dòng)保障部便開(kāi)始針對顧忠們開(kāi)展“春風(fēng)行動(dòng)”:包括對顧忠這些返鄉人員提供了免費餐宿、進(jìn)行勞動(dòng)法律知識、勞動(dòng)維權知識培訓,并組織了農民工返廠(chǎng)專(zhuān)車(chē),春節之后幫助農民返回務(wù)工地。
顧忠對此無(wú)動(dòng)于衷。他去年已經(jīng)三次回鄉了,即使一分錢(qián)路費不花再回到東莞,也沒(méi)什么希望找到合適的工作。
回到四里地之外的村集市外,兩個(gè)不滿(mǎn)20歲的男孩坐在田邊。顧忠掏出打火機,毫無(wú)目的地點(diǎn)燃田邊的枯草。
“弟,我們去做什么?”
“打油!”沒(méi)有收獲,表弟林勇垂頭喪氣。村民把四處晃蕩、不務(wù)正業(yè)的人叫“油子”,“打油”的意思,就是去做“油子”。
撕不掉的農民標簽
林勇說(shuō):“打死我,我也不想像爹一樣成為一個(gè)農民!
父輩們給他和顧忠的建議是:如果不去打工或種田,他們可以做的是木匠、泥瓦匠、漆匠,或者在城里學(xué)著(zhù)父輩們做小工,挑土挖沙。
晚飯時(shí),父親又說(shuō)到這些,林勇氣沖沖放下碗出了門(mén)。周?chē)有幾個(gè)失業(yè)在家的年輕人,聚在一起發(fā)牢騷,顧忠也和家里吵架了,他要去學(xué)開(kāi)車(chē),家里拿不出錢(qián)。大家都沒(méi)有想到什么好主意,來(lái)撕掉農民的標簽。最后,干脆聚在一起打了幾小時(shí)“斗地主”。
顧忠們跳出農門(mén)、向上流動(dòng)的方式極其有限,大部門(mén)人出去仍然是做苦力工人。城市生活需要城市戶(hù)口、工作崗位,以及養老保險金等,這些使得顧忠和林勇成為一個(gè)城市人的夢(mèng)想實(shí)現起來(lái)非常困難。村支書(shū)王興國對顧忠說(shuō),讀書(shū)才是年輕人脫離農民身份的唯一出路,但顧忠搖搖頭。村里出來(lái)的大學(xué)生很少,在這個(gè)村的龍臺小組,甚至從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。
讓孩子讀大學(xué)跳農門(mén)的出路也不是顧忠父親顧長(cháng)青的想法。對于顧長(cháng)青來(lái)說(shuō),培養顧忠讀書(shū),一是希望孩子跳出農村的藩籬,不再重復自己的苦日子;二是希望孩子能夠出人頭地,使自己在村中揚眉吐氣。
然而,顧忠鄰村的表兄大學(xué)畢業(yè)之后,工資也不過(guò)1000多塊,這徹底擊碎了顧長(cháng)青的想法,“讀高中了不一定能考上大學(xué);讀大學(xué)了不一定能找到工作!
十多年來(lái),村里幾乎沒(méi)有人愿意送孩子讀高中?h城里有兩所職業(yè)高中和一所技校,村里的年輕人,幾乎都是三所學(xué)校的畢業(yè)生。
顧忠的表姐林敏,2003年從技校畢業(yè),之后被學(xué)校統一輸送到東莞一家電子廠(chǎng)打工,打工的第一年,就往家里寄回了一萬(wàn)元。有了這個(gè)榜樣,2008年林勇初中畢業(yè)后,家里同樣讓他讀了縣城的技校,希望通過(guò)學(xué)校將他送到工廠(chǎng)去打工。
但從2007年上半年開(kāi)始,三所學(xué)校的畢業(yè)生就業(yè)開(kāi)始變得困難。到了該畢業(yè)的時(shí)候,學(xué)生們只能三三兩兩的陸續被送往不同地方、不同工廠(chǎng),工資每個(gè)月多數難超過(guò)1500元。
2008年下半年,金融危機襲來(lái),將要畢業(yè)的學(xué)生們工作幾乎全沒(méi)有著(zhù)落,剛讀半年的林勇也不愿再去讀書(shū)了。林勇在縣城讀技校的學(xué)費是一年2600元,每個(gè)月生活費400元,算起來(lái),他一年需要花費6000余元?床坏匠鋈ゴ蚬赍X(qián)的希望,父母寧愿林勇在家無(wú)所事事。
青壯打工去,收禾翁與嫗
顧忠家的山后,一家城里人承包了龍臺組的近150畝荒山,承包者是今年70歲的轉業(yè)軍官魏銀初。這位老人務(wù)農的艱辛,讓顧忠對農村生活更加失望。
8年前,村里人不愿種的荒山,全讓魏銀初承包了下來(lái)。山上種了上萬(wàn)棵栗子樹(shù)、橘樹(shù),以及近兩萬(wàn)棵羅漢松。150畝的山林,投入了近30萬(wàn),現在每年依然要投入5000多元錢(qián)的農藥化肥。他給這片山林取名為“巖橋村個(gè)體農民綜合林場(chǎng)”。
去年山上終于有了收成,3000多斤桔子、4000多斤栗子。因為“橘子生蛆”謠言,3000多斤橘子,只賣(mài)出了幾百塊錢(qián)。栗子也幾乎沒(méi)有銷(xiāo)路。魏銀初只好叫來(lái)附近的村民摘免費的栗子吃。
摘栗子那天,周?chē)鷰桌锏氐拇迕穸紶幭嗯軄?lái)。200多人,老魏的山林從來(lái)沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。36歲的小兒子魏祖國,原本在廣州做保安,今年年初返家,也被他拉到山里來(lái)種樹(shù)。
常年在外打工的兒子魏祖國,沒(méi)有做過(guò)一天的農民,現在每天跟在老父親后面學(xué)習鋤草。兒子挖過(guò)的地,老父親還要在后面再補挖一遍。魏祖國已經(jīng)逐漸接受了回鄉種樹(shù)的現實(shí)。
但顧忠另有想法。在村里,年輕人想要娶親,至少應該有一棟漂亮的樓房。村里人不得不爭相修樓,而修好一棟樓房,起碼需要12萬(wàn)元,一個(gè)年輕人在外打工十年,才能夠修起一棟房子。
“如果靠種田,一輩子也別想修樓房!”顧忠說(shuō),“娶媳婦?那是下輩子的事!”
湖南多丘陵地帶,耕地資源缺乏,巖橋村的人均耕地面積不足一畝。湖南省統計局公布的數據表明,2008年,湖南外出務(wù)工的農民達到960萬(wàn)人,其中有70%在廣東珠三角地區。林勇所在的慈利縣則有近12萬(wàn)人外出務(wù)工。
村里的其他年輕人,每次回家鄉都打扮得干干凈凈,穿著(zhù)新潮。如果在家務(wù)農,會(huì )被人認為沒(méi)出息。顧忠的父親顧長(cháng)青也不同意兒子在家當農民。
顧長(cháng)青算了一筆賬:村里人均耕地一畝,每畝稻田的畝產(chǎn)量約1000斤,一人一年的口糧需要500斤,能賣(mài)掉的稻谷只有500斤。
500斤稻谷能賣(mài)450元。除去農藥、化肥的成本250元,請人用耕牛犁田的成本150元,種一畝水稻一年的純利潤不足50元——而在城里做小工,一天65元,工錢(qián)當天結算。大家都冷了心,沒(méi)人再愿意做“吃力不討好”的農活。
巖橋村龍臺組38戶(hù)人家中,外出打工的就有近30戶(hù),分別在廣東、深圳、浙江等地。打工收入這幾年改變了這個(gè)村的面貌。村里的住房,已經(jīng)在10年內由瓦房變成了外墻貼著(zhù)白瓷磚、鋁合金大門(mén)緊鎖的兩層小樓。顧忠家也是這樣的小樓,但樓里面的墻壁是水泥。
青壯年外出,老人們留守,已經(jīng)成了這個(gè)村的常態(tài)。今年春節后的熱鬧反而有些反常。老人們已經(jīng)習慣了自理一切,種地,養孫子孫女。這個(gè)組有一百多畝莊稼,收種都靠六十歲以上的老頭老太。
舅舅外出打工之后,顧忠72歲的外公和外婆,種著(zhù)近5畝土地。從1998年算起,兩位老人一共做了5次手術(shù),花了近兩萬(wàn)元多塊錢(qián),種地的收入不足以維持兩位老人的生活和醫療。
2006年初,巖橋村實(shí)行農村合作醫療保險。這年年底,顧忠外公的又動(dòng)一次手術(shù),花費5000元,通過(guò)醫療保險,報銷(xiāo)了近3000元。老人稍微心安一點(diǎn)。
但本應該受到公共財政大力支撐的農村社會(huì )保障體系,還遠沒(méi)有在這個(gè)縣建立起來(lái)。外公和外婆只能像螞蟻啃骨頭一樣,把莊稼從地里一把一把收回來(lái)。一到春夏季節,村里到處是撿田螺、挖鱔魚(yú)賣(mài)錢(qián)的老人。五年間,村里已經(jīng)有三位生病的老人自殺。
而顧忠,仿佛從老人們的現狀中看到了自己的將來(lái),“不出去打工掙錢(qián),等我老了也就是這樣!”
湖南省勞動(dòng)和社會(huì )保障廳預計,2009年,湖南省將有30%的外出務(wù)工人員約280萬(wàn)人失業(yè)返鄉。
巖橋村的返鄉農民中,十多年前出去打工的第一代農民,如今已年近四十,與年輕一代的返鄉農民工相比,他們悄無(wú)聲息地回到家鄉,很快就繼續融入了農村生活。而新一代的農民工如顧忠們,則大多是80后,職業(yè)中學(xué)畢業(yè),沒(méi)有務(wù)農經(jīng)歷,整天仍然想著(zhù)的,就是離開(kāi)這個(gè)破舊的農村,重新回到城市。 ★
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |