東奔西跑，有點(diǎn)吃不消
誰(shuí)說(shuō)梁家輝不“大牌”
曾有一女編輯，看完《牽手》念念不忘濮存昕。不久后在一個(gè)采訪(fǎng)場(chǎng)合恰逢濮存昕，站在一旁偷看其高大背影，只見(jiàn)濮存昕雙手插在褲兜中，哼著(zhù)小調在原地邁舞步，全然不見(jiàn)電視中那個(gè)“家常好男人”的“溫柔眼神”。
“演員畢竟只是在演戲！”女編輯感嘆道，至此不再被任何熒屏形象所迷惑。影片《周漁的火車(chē)》正在上海熱映�！跋愀塾暗邸绷杭逸x和“姜文接班人”孫紅雷分別扮演影片中的自閉丈夫、奔放情人。近日兩人出現在新聞發(fā)布會(huì )上時(shí)，言談舉止卻相映成趣，聲音細弱沙啞的梁家輝，笑言單身時(shí)如遇上周漁這樣的火辣姑娘，肯定無(wú)法抗拒；中氣十足、很有男人氣魄的孫紅雷，卻聲稱(chēng)有過(guò)面對火辣女孩的經(jīng)驗：三十六計，逃走為妙。
當年，一部《情人》讓梁家輝成為無(wú)數影迷心中的標準情人———白色的身影，抑郁的氣質(zhì)，迷茫的神情，顫動(dòng)的嘴唇，渴望卻膽怯的動(dòng)作演繹著(zhù)欲愛(ài)不能的悲哀……
如今在《周漁的火車(chē)》中，他又扮演了一次懦弱的男人，與鞏俐大演激情戲。
事實(shí)上呢？在接受采訪(fǎng)時(shí)，他不時(shí)抱怨一年接兩部戲太占用家庭生活的時(shí)間，這個(gè)45歲的男人，似乎已經(jīng)遠離演藝圈的花花草草，對他來(lái)說(shuō)，擔心自己主演的影片能否在電影節獲獎，遠遠沒(méi)有接孿生女兒放學(xué)來(lái)得重要。
“柴米夫妻”，曾經(jīng)擺地攤
聽(tīng)說(shuō)采訪(fǎng)時(shí)間延長(cháng)，他歪倒在沙發(fā)上做暈厥動(dòng)作，說(shuō)起情人節，又作低頭飲泣狀：“那天我在法航飛機上……”忽而又揚臉道：“難道要我打很貴的衛星電話(huà)說(shuō)聲‘情人節快樂(lè )’？不，我們都老夫老妻了！”
同港臺大多數資深藝人一樣，在公眾場(chǎng)合，梁家輝表現得很敬業(yè)，有問(wèn)必答之外，還不時(shí)搞些肢體幽默，把現場(chǎng)氣氛調節得如聯(lián)歡會(huì )般輕松熱烈。
請他回憶當年送太太的第一件情人節禮物，他如耍猴人般敲鑼打鼓地宣布：“當當當———噓———我送了一個(gè)皮相架！里面放上她的相片，我自己做的！”再追問(wèn)下去，他笑著(zhù)說(shuō)：“當時(shí)我正在擺地攤做手工，做得很熟練�！�
誰(shuí)能想象這樣的嬉皮笑臉后面，隱藏著(zhù)怎樣的辛酸。
20世紀80年代初，當劉曉慶憑《垂簾聽(tīng)政》“西太后”一角成為內地影壇偶像時(shí)，梁家輝也憑這部影片獲得了香港金像獎最佳男主角獎�？晌丛�，“最佳”的榮銜給梁家輝帶來(lái)的臺灣方面的封殺，導致他無(wú)戲可拍。生活窘迫逼得他與現任太太一起走上街頭擺起地攤，賣(mài)手鐲、項鏈等小飾品。
相濡以沫那么多年，梁家輝夫婦早已是“柴米夫妻”：“情人節買(mǎi)玫瑰最貴了，平時(shí)賣(mài)得便宜……我現在買(mǎi)的禮物都很實(shí)際，掌上電腦什么的，以前總買(mǎi)些奇怪的東西，呵呵，不知道怎么想的�！�
成家太早，沒(méi)法去冒險
聽(tīng)說(shuō)有些觀(guān)眾很討厭他在《周漁的火車(chē)》中那個(gè)懦弱的角色，他有些氣餒，不時(shí)地為“他”辯護：“陳青是個(gè)負責任的男人，他沒(méi)有胡亂地去愛(ài)……”
問(wèn)梁家輝自己在現實(shí)生活中是否夠勇敢，他說(shuō)老婆最欣賞的便是自己的勇敢，當年揣著(zhù)8000塊錢(qián)就敢向她求婚，“我平時(shí)不會(huì )害羞、不會(huì )軟弱，現實(shí)中的梁家輝是不修邊幅的，在家里穿得很少……”
這個(gè)圈子里有名的“好丈夫”、“好爸爸”，每天最享受的一件事便是送女兒們去上學(xué)，“她們才10歲，我試著(zhù)跟她們溝通，大清早頭腦清醒，而20分鐘車(chē)程的聊天時(shí)間很舒服�！�
他承認自己是公眾人物，但給自己定位在“普通人”、演員�！霸谏钪�，我從來(lái)不戴墨鏡，我一個(gè)人上街買(mǎi)菜，我陪老婆去打羽毛球，我去女兒學(xué)校開(kāi)家長(cháng)會(huì )……家人看我演的電影時(shí)，只有一個(gè)反應，那就是：笑。因為她們能看穿很多戲，她們不自覺(jué)地會(huì )將你的表演和生活結合起來(lái)……”
除演戲外，他曾想當教師，但學(xué)問(wèn)不夠，也曾想去考古冒險，進(jìn)入森林、沙漠、極地……不料成家太早，另一半不喜歡這樣，自己也就被逼無(wú)奈安定下來(lái)。
“我已拍了21年戲了，人生積累的能量基本耗費光了……”香港事業(yè)最繁忙時(shí)，梁家輝得過(guò)“梁十三”的綽號，一年接13部戲。
那段時(shí)間，他對香港片場(chǎng)比對自己家還熟悉，某天高高興興提前收工回家，沒(méi)想到女兒跑出來(lái)，一見(jiàn)他就往回跑，躲在傭人的腿后面看爸爸。梁家輝當晚難過(guò)得徹夜未眠，第二天就決定休假。
2001年，他只接拍了《雙瞳》、《周漁的火車(chē)》兩部電影，卻已大喊“吃不消”———
“可能生活習慣上有點(diǎn)不習慣，現在我不能長(cháng)期在外。原來(lái)按我以為，一年接兩部片子不多，結果《雙瞳》花了我4個(gè)月時(shí)間在臺北，《周》花了我另外4個(gè)月時(shí)間在云南、重慶，我一年離家8個(gè)月，前年差點(diǎn)瘋掉；所以去年完全沒(méi)有工作計劃，休息了一年�！�
這次來(lái)內地做宣傳，跑了3天就染上感冒，他戴上墨鏡“遮丑”，笑稱(chēng)自己年紀大了，不習慣這樣東奔西跑。
好萊塢？“我沒(méi)想過(guò)進(jìn)軍好萊塢，一直是好萊塢在進(jìn)軍我�！�
梁家輝曾幻想過(guò)當導演，但自認能耐、學(xué)問(wèn)還不夠�，F在他一心一意享受著(zhù)當演員的幸福舒坦：“我很留戀這個(gè)崗位。一個(gè)演員最大的滿(mǎn)足感就在于，拍戲過(guò)程中全心投入另外一個(gè)人的狀態(tài)中，有驚無(wú)險地去走這個(gè)故事。嘗的是酸甜苦辣七情六欲，好像過(guò)了很多人生，實(shí)際上我只拍了80多部戲……”
想起鞏俐對梁家輝的敬仰：“他已經(jīng)拍過(guò)那么多電影了，我才演了20多部電影，他是個(gè)很細膩的演員，表演上的分寸感把握得十分好，細節處理得十分用心�！�
來(lái)源：申江服務(wù)導報 文：馬晴 攝影：周雷
