(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話(huà):68994602)
你能感覺(jué)到他們有很強的草根性,有一種來(lái)自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來(lái)的東西很感人、有真情,一下子就能打動(dòng)你的心,是那種真正的赤子情懷
在SARS時(shí)期,Beyond一如20年前那般張狂。從4月30日晚開(kāi)始,Beyond二十周年紀念演唱會(huì )在香港紅石甚體育館連演五場(chǎng),這是紅館重新開(kāi)放后的第一個(gè)演唱會(huì ),為冷清蕭條的演藝市場(chǎng)注入了久違的活力。
時(shí)至今日,Beyond已經(jīng)和崔健、羅大佑一起,成為華語(yǔ)流行樂(lè )壇的三大標志性符號。今年適逢Beyond成立二十周年,恰好也是靈魂人物黃家駒去世十周年紀念,其代表意義不言自明。
過(guò)了多年仍會(huì )被記住的樂(lè )隊
國內上世紀70年代出生的一代人,幾乎沒(méi)有不知道Beyond的。至今他們的許多作品仍是卡拉OK、KTV的保留曲目,時(shí)時(shí)被人引吭高歌。雖然成長(cháng)環(huán)境有很大不同,但內地青年一代奇怪地在90年代與Beyond產(chǎn)生了共鳴,成為他們青春的印記之一。
1983年,20歲的黃家駒和鼓手葉世榮,以及另外兩人組成了Beyond樂(lè )隊;此后兩年,黃家駒的弟弟、貝斯手黃家強和吉他手黃貫中相繼加入,另外兩人離隊,這才是日后風(fēng)靡一時(shí)的Beyond。
上個(gè)世紀80年代中期,Beyond結識了后來(lái)與他們有親密合作的詞作家劉卓輝。在此后數年里,劉卓輝為Beyond填寫(xiě)了《大地》、《長(cháng)城》、《農民》、《你知道我的迷惘》、《灰色軌跡》、《現代舞臺》等十幾首詞作。
對于Beyond此次在紅館開(kāi)唱,而且一連五場(chǎng),劉卓輝的第一個(gè)反映是不簡(jiǎn)單。因為目前香港音樂(lè )環(huán)境不景氣,即便是當紅歌手,也不一定有膽量在紅館連唱五場(chǎng)。劉卓輝表示,這說(shuō)明盡管黃家駒早在1993年便意外離世,但Beyond在香港還是很有號召力的。
1987年前后,大概有一年的時(shí)間,劉卓輝和Beyond經(jīng)常見(jiàn)面,那時(shí)Beyond還在地下折騰,大家都是“有話(huà)要說(shuō)”的年輕人,所以有空就常找地方聚聚。但后來(lái)Beyond開(kāi)始紅了后,他們見(jiàn)面就少了。
劉卓輝表示,香港流行樂(lè )壇的習慣是“先有曲后有詞”,有時(shí)候作曲和填詞的人很可能根本就不認識,這在香港是很普遍的。一般是Beyond先把曲子做出來(lái),劉卓輝再填詞,相互之間倒是沒(méi)有經(jīng)常溝通、討論。但奇怪的是,劉卓輝的詞總是和Beyond的曲子很般配,雙方似乎是心有靈犀。
在和劉卓輝的合作下,Beyond涉獵了從政治到種族、從非洲局勢到歷史問(wèn)題、從弱勢人群到都市頑癥、從少年心氣到兒女情長(cháng)的種種題材。
在劉卓輝看來(lái),Beyond最與眾不同的地方,是他們都非常團結,一心一意做自己的音樂(lè );而且樂(lè )隊四人的性格、態(tài)度、立場(chǎng)都比較一致,有自己的意見(jiàn)想表達。黃家駒的優(yōu)勢在于他很全面,是香港比較少有的“唱作人”,曲、詞、彈、唱都拿得起來(lái)。
Beyond的音樂(lè )歷程有很清晰的脈絡(luò )可尋:從最初的地下?tīng)顟B(tài)到1988年走紅之前是第一階段;第二階段從Beyond憑《大地》走紅開(kāi)始,到1991年去日本發(fā)展前,這是Beyond音樂(lè )上鼎盛、商業(yè)上成功的時(shí)期;在日本是第三階段,為了適應市場(chǎng),樂(lè )隊在音樂(lè )上有所美化,編曲也更華麗,還加入了鍵盤(pán);第四階段是黃家駒1993年6月意外去世,樂(lè )隊回到香港后。
劉卓輝認為,Beyond是香港樂(lè )壇的傳奇,是那種過(guò)了很多年,仍會(huì )被人記住的樂(lè )隊。而黃家駒猝然西去,更增加了Beyond的傳奇意味。
Beyond的悖論
80年代是香港做樂(lè )隊的一個(gè)黃金時(shí)期,Beyond和達明一派是其中的兩大佼佼者。用劉卓輝的話(huà)說(shuō):“那時(shí)候的香港流行樂(lè )壇感覺(jué)是最健康的!钡M(jìn)入90年代,隨著(zhù)達明一派宣布退出(1990年),香港樂(lè )隊的好日子到頭了。
劉卓輝認為這里面有很現實(shí)的考慮。首先,華語(yǔ)樂(lè )壇對樂(lè )隊、搖滾一向不感冒,無(wú)論內心還是耳朵都不太能接受。至于唱片公司,照顧一位歌手和一支樂(lè )隊的心態(tài)是很不一樣的,后者的成本要增加很多。而從樂(lè )隊角度來(lái)說(shuō),一份錢(qián)要四五個(gè)人來(lái)分,香港市場(chǎng)又那么小,如果不能在商業(yè)上取得很大的成功,一支樂(lè )隊是很難支撐下去的。
因此,大部分唱片公司都喜歡偶像型歌手。只要嗓子、外形不錯,就會(huì )有唱片公司和他(她)簽約。至于會(huì )不會(huì )寫(xiě)歌、是不是原創(chuàng ),倒不那么重要。在這種情況下,歌手已經(jīng)成為唱歌的工具,或者說(shuō)是“商品”。
曾有人問(wèn)黃家駒:“如果有一天你中了六合彩,你會(huì )做什么?”黃家駒很認真地回答說(shuō):“我會(huì )毫不猶豫地把這筆錢(qián)用在音樂(lè )上,扶植本地的冷門(mén)音樂(lè ),提拔新的‘樂(lè )手’,要注意是樂(lè )手不是歌手。我會(huì )很尊重本地的音樂(lè )創(chuàng )作人!
成功如黃家駒者,也深切地感受到了樂(lè )隊、樂(lè )手在香港生存之難,更別說(shuō)那些無(wú)名者了。
少了黃家駒的Beyond,無(wú)法再重復以前的輝煌,但仍堅持推出了9張大碟。劉卓輝認為,黃家駒時(shí)的Beyond有很強的流行成分,商業(yè)味道比較濃。沒(méi)有了他的Beyond,流行的東西少了,但從音樂(lè )上看,更接近于西方搖滾樂(lè )隊的標準,更像一個(gè)“有自己音色”的樂(lè )隊。
雖然在商業(yè)上并不成功,很多人不買(mǎi)他們的賬,也沒(méi)有人在卡拉OK里唱他們后期的歌,但這是他們自己喜歡的音樂(lè )類(lèi)型,三個(gè)人能堅持那么多年已經(jīng)很不容易了。
這似乎是一個(gè)悖論:黃家駒時(shí)的Beyond雖然很受市場(chǎng)的歡迎、商家的青睞,但卻不是他們自己理想中想要的;等到他們終于能做自己喜歡的東西時(shí),市場(chǎng)卻拋棄了他們。
遺憾的是,在苦苦支撐了幾年后,Beyond終于在1999年12月正式宣布解散,樂(lè )隊成員將專(zhuān)注個(gè)人發(fā)展。
廣州樂(lè )評人邱大立認為,雖然Beyond的很多作品旋律柔軟動(dòng)人,但歌詞往往很尖銳。他們做音樂(lè )的激情、成員的凝聚力,也是其他樂(lè )隊無(wú)法相比的。
“Beyond的成員出身一般,你能感覺(jué)到他們有很強的草根性,有一種來(lái)自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來(lái)的東西很感人、有真情,一下子就能打動(dòng)你的心,是那種真正的赤子情懷!鼻翊罅⒄f(shuō)。
黃家駒還改變了80年代日本流行音樂(lè )充斥香港樂(lè )壇的現象,帶動(dòng)了原創(chuàng )音樂(lè )在香港的興起,樹(shù)起了本土的牌子。
事實(shí)上,Beyond這次20周年紀念演唱會(huì ),更多將是一種懷舊。指望他們能對80年代出生的人有多大影響,恐怕已不可能。
Beyond曾經(jīng)存在并光輝的意義在于,他們是華語(yǔ)樂(lè )壇少數能存活20年的香港樂(lè )隊,真正稱(chēng)得上是香港樂(lè )壇的“滾石”。
來(lái)源:中國《新聞周刊》作者:李劍敏