有這樣一支英雄部隊，官兵們在中國航天發(fā)射史上書(shū)寫(xiě)了9個(gè)“第一”：我國第一枚近程彈道導彈、第一枚地地導彈、第一枚導彈核武器、第一顆人造地球衛星、第一顆返回式科學(xué)實(shí)驗衛星、第一枚遠程運載火箭、第一次“一箭三星”發(fā)射、第一次為國外衛星提供發(fā)射搭載服務(wù)、第一艘試驗飛船發(fā)射，都從他們這里順利升空。
這支功勛卓著(zhù)的部隊，就是酒泉衛星發(fā)射中心發(fā)射測試站。組建44年來(lái)，全站官兵情系大漠，矢志國防，一次次圓滿(mǎn)完成了測試發(fā)射任務(wù)。
2000年，該站榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”；同年11月，中央軍委主席江澤民簽署命令，為該站記集體一等功。
勇于開(kāi)拓，用雙手搭起中國走向太空的“天梯”
在祖國巴丹吉林沙漠西沿，嘉峪關(guān)長(cháng)城以北，一座高聳入云的火箭發(fā)射塔昂首矗立，直指太空。這，就是中國載人航天發(fā)射場(chǎng)，中國“飛天”之旅從這里啟航。
2002年12月，承載著(zhù)“神舟”四號飛船的長(cháng)征二號F火箭，矗立在發(fā)射塔架上。這是載人航天工程實(shí)施以來(lái)技術(shù)要求最高、參試系統最全、難度最大的一次飛行試驗。然而，發(fā)測站卻面臨載人航天發(fā)射以來(lái)最為嚴峻的考驗———發(fā)射場(chǎng)遇到了有史以來(lái)罕見(jiàn)的嚴寒，最低氣溫接近-30℃，超過(guò)低溫發(fā)射條件近10℃。
“神舟”四號飛船發(fā)射已進(jìn)入“不可逆狀態(tài)”。發(fā)測站到了沒(méi)有退路的緊要關(guān)頭。
為確保設備可靠運行，指揮部決定對60多米高的船箭塔組合體采取加溫保溫措施。發(fā)測兵們輪流值班監控，連續4晝夜守護在發(fā)射架旁。
“神舟”四號飛船發(fā)射一舉成功，發(fā)測站創(chuàng )造了中國航天史上低溫發(fā)射的新紀錄，也創(chuàng )造了世界航天史上火箭低溫發(fā)射的奇跡。
對于發(fā)測站的官兵們來(lái)說(shuō)，44年的奮斗歷程，就是一個(gè)不斷創(chuàng )造奇跡的過(guò)程。
人們不會(huì )忘記，就在中國自行研制的第一枚地地導彈發(fā)射前一個(gè)多月，由于國際形勢驟變，有關(guān)國家單方面撕毀協(xié)約。原本由國外進(jìn)口的火箭燃料和加注設備已不可能運到。
發(fā)測站官兵立下誓言，在一無(wú)資料，二無(wú)設備的困境下，開(kāi)始了中國航天艱難的起飛。白天，他們頂著(zhù)烈日扛水泥，搬磚頭，打地基，進(jìn)行基礎設施建設；夜里，官兵們守著(zhù)煤油燈啃書(shū)本，畫(huà)電路圖，拿著(zhù)用罐頭盒、三合板制作成的簡(jiǎn)易訓練模型探討技術(shù)問(wèn)題。
沒(méi)有燃料，他們就研究探索使用國產(chǎn)燃料的新方法；沒(méi)有加注設備，他們就將打氣筒改裝成抽氣筒，冒著(zhù)生命危險加注燃料。
1960年11月5日，寄托著(zhù)中國人強國夢(mèng)想的首枚導彈，在天空拉出一道潔白的煙云，準確命中目標。聶榮臻元帥激動(dòng)地說(shuō)：“在祖國的地平線(xiàn)上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈，這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個(gè)重要的轉折點(diǎn)�！�
從第一枚導彈到第一顆人造衛星，從第一枚遠程運載火箭到第一艘“神舟”號飛船，發(fā)測站官兵用無(wú)畏的開(kāi)拓精神，托舉中國航天走向深邃的宇宙空間。
挑戰艱險，將成功構建在創(chuàng )新的基石上
創(chuàng )新，寫(xiě)就了一部中國航天發(fā)射史，也彰顯了發(fā)射測試站官兵銳意進(jìn)取的風(fēng)采。
4月中旬，記者在發(fā)射測試站官兵日夜奮戰的“神舟”飛船測試廠(chǎng)房門(mén)前，目睹了一次飛船與火箭組合體的轉運演練：上百米高的運載火箭垂直總裝測試廠(chǎng)房大門(mén)緩緩開(kāi)啟，活動(dòng)發(fā)射車(chē)載著(zhù)數十米高的飛船火箭組合體，沿著(zhù)1500米長(cháng)的軌道平穩地駛向發(fā)射架。
這一垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸，進(jìn)行遠距離測試控制的“三垂一遠”新模式，是我國發(fā)射測試科技人員自主創(chuàng )新的成果，標志著(zhù)我國航天發(fā)射測試技術(shù)達到國際先進(jìn)水平。
載人航天工程實(shí)施前的數十年，我國航天發(fā)射一直采取分段組裝、分段測試、分段轉運的“三分段”模式。這種模式測試項目重復，試驗周期長(cháng)，可靠性也不高。要圓滿(mǎn)完成載人航天發(fā)射任務(wù)，必須自主建立全新的發(fā)射測試技術(shù)模式。
當時(shí)，世界航天發(fā)達國家采用包括“固定”、“三垂直”、“三水平”等多種發(fā)射測試模式，而我國在這一領(lǐng)域幾乎沒(méi)有任何經(jīng)驗技術(shù)可以借鑒。我國發(fā)射測試技術(shù)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)艱苦論證，勇敢地向這一新技術(shù)發(fā)起了沖擊。發(fā)測站在載人航天發(fā)射場(chǎng)總設計師徐克俊等專(zhuān)家的指導下，按照《我國載人航天發(fā)射場(chǎng)工藝流程》，歷時(shí)多年創(chuàng )造并掌握了一套適應“三垂一遠”要求的發(fā)射技術(shù)模式和方法。
實(shí)施載人航天發(fā)射時(shí)，發(fā)射場(chǎng)指揮監控系統要對發(fā)射場(chǎng)七大系統和數千臺套設施設備的數據信息進(jìn)行統一集中處理，并以智能化輔助決策的方式供指揮監控中心進(jìn)行分析決策。航天技術(shù)發(fā)達國家的航天發(fā)射場(chǎng)普遍采用了一種“C3 I”系統。我國航天發(fā)射技術(shù)想要在國際航天領(lǐng)域占有一席之地，必須自主攻克這項關(guān)鍵技術(shù)。發(fā)測站通信指揮室的技術(shù)人員擔負了這項艱巨的任務(wù)。他們將發(fā)射場(chǎng)20個(gè)接口系統上萬(wàn)個(gè)信息流量逐一進(jìn)行分析、優(yōu)化和處理，編寫(xiě)了24套應用軟件、累計數百萬(wàn)行的程序，翻譯整理的技術(shù)文獻摞起來(lái)足有一人多高。
一次次測試失敗，又一次次推翻重來(lái)。經(jīng)過(guò)3年艱苦攻關(guān)，一套集指揮控制、網(wǎng)絡(luò )通信、輔助決策、信息顯示等先進(jìn)技術(shù)于一體的新一代發(fā)射場(chǎng)自動(dòng)指揮系統終于研制成功，其綜合技術(shù)水平屬?lài)鴥阮I(lǐng)先，達到了20世紀末國際先進(jìn)水平。
正是靠不斷的技術(shù)創(chuàng )新，發(fā)測站突破了載人航天發(fā)射的一系列關(guān)鍵技術(shù)，使載人航天發(fā)射場(chǎng)的各種功能和先進(jìn)技術(shù)不斷完善，成為我國目前技術(shù)最先進(jìn)、設施設備最齊全的現代化航天發(fā)射場(chǎng)，為我國發(fā)射測試技術(shù)的可持續發(fā)展奠定了基礎。
艱苦磨礪，鍛造一支決戰決勝的航天精兵
2001年8月，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術(shù)人員在進(jìn)行測試時(shí)，突然發(fā)現穿艙插座有一個(gè)接點(diǎn)信號不通，這一情況立即引起了發(fā)射測試人員的高度關(guān)注。
“插座接點(diǎn)都是雙備份，不會(huì )影響測試，一般也不影響發(fā)射成敗�！眳f(xié)作單位的技術(shù)人員這樣解釋。
“航天發(fā)射哪有‘一般’？地面的問(wèn)題必須在地面解決，這是鐵的紀律！”發(fā)測站技術(shù)人員堅決要求進(jìn)行全面復查。在他們的堅持下，地面發(fā)射系統加注、供氣、供配電等94個(gè)專(zhuān)業(yè)的2700余臺(套)設施設備，重新按照標準檢修一遍，工作量整整增加一倍。
航天無(wú)小事，成敗系于毫發(fā)。經(jīng)驗和教訓留給發(fā)測站的是牢固的紀律觀(guān)念。在長(cháng)期的科研實(shí)踐中，發(fā)測站培育了一支嚴謹細致、作風(fēng)過(guò)硬的科研隊伍。
“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀60年代中期，在某型導彈發(fā)射任務(wù)的最后階段，操作員王長(cháng)山發(fā)現彈體內部一處插頭接點(diǎn)上有一根幾毫米長(cháng)的白毛。為防止通電接觸不良，確保試驗任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失，他連忙小心翼翼地用鑷子夾，用細鐵絲挑，但都沒(méi)能取出來(lái)。最后，王長(cháng)山用一根豬鬃，費了很大勁才把這根小白毛挑了出來(lái)。著(zhù)名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森知道后，專(zhuān)門(mén)把這根白毛收藏起來(lái)，并說(shuō)：“我要把它帶回北京去，這是作風(fēng)細致最典型的事例，每一個(gè)科技人員都應該從中受到教育�！�
30多年后，同樣的一幕在這里上演。在對發(fā)射“神舟”一號飛船的火箭電機驅動(dòng)器進(jìn)行單元測試時(shí)，女操作手楊曉娟突然聽(tīng)到一聲極不易察覺(jué)的異樣聲響。憑經(jīng)驗，她斷定是多余物在作怪。經(jīng)過(guò)嚴格細致地檢查，果然在驅動(dòng)器內部發(fā)現了一根長(cháng)約8毫米的多余物。
長(cháng)期艱苦細致的質(zhì)量檢測工作，使發(fā)測站的官兵練就了一雙“火眼金睛”。一次火箭發(fā)射前夕進(jìn)行平臺測試安裝，當技術(shù)人員正小心翼翼地將用于火箭飛行姿態(tài)控制的精密安裝陀螺裝入火箭制導平臺時(shí)，平臺組組長(cháng)張洪桂突然說(shuō)：“停止安裝，陀螺有問(wèn)題�！敝灰�(jiàn)他彎腰用鑷子從地板上夾起一粒針尖大小的玻璃絲，“這一定是從陀螺上剝落的�！币粰z查，果不其然。
在歷次載人航天發(fā)射任務(wù)中，發(fā)射場(chǎng)有5000多套設備、1000多個(gè)崗位參加載人航天發(fā)射任務(wù)，技術(shù)空前密集，系統極為復雜。發(fā)測站針對發(fā)射測試十幾個(gè)階段、100多個(gè)節點(diǎn)的技術(shù)安全控制過(guò)程，建立完善了各級各類(lèi)人員的崗位責任制、操作規程和安全預案，形成了載人航天發(fā)射質(zhì)量管理的新體系，實(shí)現了發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量管理控制由傳統經(jīng)驗型向科學(xué)規范化的跨越。
奉獻忠誠，把赤子情懷寫(xiě)在茫茫大漠
大漠深處，“東風(fēng)革命烈士紀念碑”記錄著(zhù)中國航天跋涉太空的悲壯征程。紀念碑下，600英烈默默地排成10列軍陣，向西北方向10公里處的發(fā)射場(chǎng)投以永恒的注視———
士兵王來(lái)注視著(zhù)。
38年前的那個(gè)黃昏，發(fā)射陣地附近的火箭推進(jìn)劑突然失火。24歲的王來(lái)不顧一切地沖向火海搶救設備和戰友，特種燃料的氣化分子頃刻使他成為一支“火炬”。為保護試驗設備，王來(lái)留下最后一句吼叫：“別過(guò)來(lái)！”便義無(wú)反顧地奔向戈壁灘，身后留下38個(gè)焦黑的腳印。
高級工程師胡文全注視著(zhù)。
這位哈軍工畢業(yè)的高材生，在來(lái)到大漠的第28個(gè)除夕的那一天，被同事們強行送進(jìn)醫院。望著(zhù)已經(jīng)擴散的癌變切片，醫生們驚呆了：“他是怎么挺過(guò)來(lái)的！”手術(shù)后的第3天，他堅持下地投入工作。就在與同事們一道探討有關(guān)雷達設備的技術(shù)問(wèn)題時(shí)突然倒下，為國防科技事業(yè)燃盡了最后一點(diǎn)光和熱。
一個(gè)個(gè)英雄們去了，他們的鮮血浸染著(zhù)千里大漠，他們的靈魂仍在發(fā)射場(chǎng)上閃爍著(zhù)光芒。
“神舟”一號飛船發(fā)射首次綜合演練時(shí)，易燃易爆的火箭燃料突然發(fā)生泄漏。管道走廊里帶有劇毒的濃煙滾滾而來(lái)。加注官兵冒著(zhù)生命危險沖了進(jìn)去，經(jīng)過(guò)連續6小時(shí)的奮戰，及時(shí)排除了險情。
又一次新型導彈發(fā)射試驗，推進(jìn)劑加注中突然在強大的壓力下向外噴射，爆炸隨時(shí)可能發(fā)生！操作手劉厚德來(lái)不及戴上防毒面具和膠皮手套，疾速撲上前去，用手拼命封堵，烈性腐蝕液把手燒起串串血泡，他強忍著(zhù)劇痛，關(guān)閉了活門(mén)。另一位操作手田發(fā)森冒著(zhù)生命危險趕來(lái)援助。一次重大事故避免了，兩位操作手的身上卻留下了永久的傷痕。
偉大的事業(yè)需要勇于奉獻的開(kāi)拓者。生與死、名與利、得與失，發(fā)測站官兵的青春在無(wú)私無(wú)畏的選擇中閃光。
2001年，“神舟”二號飛船發(fā)射籌備進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，一年一度的老兵退伍工作開(kāi)始了。發(fā)測站82名已經(jīng)宣布退伍的戰士向站黨委遞上請戰書(shū)：站好最后一班崗，一定要親手把飛船送上天。當飛船成功進(jìn)入軌道，82名老兵眼含熱淚，戀戀不舍地告別心愛(ài)的發(fā)射架，踏上了返家的歸程……
(文章原載于《解放軍報》，作者：南文生、劉程、范炬煒）
