中新網(wǎng)酒泉6月15日電題：航天發(fā)射專(zhuān)家徐克俊——中國通天路上架橋人
作者北方
早在60年代末期，被譽(yù)為“民族英雄”的前蘇聯(lián)航天發(fā)射場(chǎng)專(zhuān)家巴爾明就曾指出：一個(gè)國家如果沒(méi)有先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)，就不可能發(fā)展航天！
航天發(fā)射場(chǎng)是導彈航天器研制過(guò)程中最為重要的環(huán)節之一，是進(jìn)行各種導彈、火箭、衛星、飛船等發(fā)射試驗的基礎設施。四十多年來(lái)，從中國第一顆國產(chǎn)導彈的升空，到成功實(shí)現“兩彈結合”試驗；從第一顆東方紅衛星發(fā)射，到第一艘“神舟”飛船問(wèn)鼎蒼穹，中國航天在成長(cháng)的道路上，掀起了一次次波瀾壯闊的歷史浪潮，寫(xiě)下了中華民族振興史上最輝煌的篇章，奠定了共和國二十世紀舉足輕重的國際地位，也使得中國在世界高科技領(lǐng)域占有了一席之地！
轟轟烈烈的中國航天，向世人展示了“科技強國”的輝煌之路，也讓中華民族從此挺直了腰桿，驕傲地屹立于世界民族之林！它讓所有中國人都知道了導彈、火箭、衛星和飛船，涌現出了一大批功勛卓著(zhù)的航天產(chǎn)品設計專(zhuān)家、航天產(chǎn)品應用專(zhuān)家。然而，在這個(gè)位于高科技前沿的航天專(zhuān)家隊伍里面，有一個(gè)至關(guān)重要的組成部分——導彈航天發(fā)射試驗技術(shù)專(zhuān)家，卻往往鮮為人知！
他長(cháng)期工作在發(fā)射場(chǎng)總體研究、建設、發(fā)射試驗等工程技術(shù)第一線(xiàn)，參加和參與組織指揮了中國上百次國家級航天發(fā)射試驗，主持排除故障百余次，確保了14次返回式衛星和4次飛船連續成功發(fā)射，默默地為中國航天發(fā)射保駕護航。
他參與論證了中國特色的載人航天發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案，主持研究和擬制了中國載人航天工程發(fā)射工藝流程，為載人航天工程發(fā)射場(chǎng)的規劃設計、總體布局提供了核心軟件和試驗依據。
他和同事們一道，廢寢忘食，刻苦攻關(guān)，使中國的載人航天發(fā)射場(chǎng)及測試技術(shù)一舉登上了世界先進(jìn)水平。他就是徐克俊——一位從發(fā)射場(chǎng)走出來(lái)的中國航天發(fā)射試驗技術(shù)專(zhuān)家！
(一)他這一問(wèn)不要緊，原來(lái)是一個(gè)參數換算時(shí)弄錯了，大家都沒(méi)有發(fā)現那個(gè)隱藏在“數據海洋”里的設計誤差……
1967年9月，徐克俊從北京理工大學(xué)畢業(yè)，1968年來(lái)到了地處大漠深處的中國酒泉衛星發(fā)射中心。他有幸來(lái)到了這個(gè)中國組建最早、任務(wù)最重、技術(shù)最先進(jìn)，承擔中國航天發(fā)射史上歷次重大試驗首飛任務(wù)的航天基地，被分配到第一試驗部，從事導彈、衛星的發(fā)射試驗工作，從此便走向了轟轟烈烈的中國航天事業(yè)！
第一次走進(jìn)軍營(yíng)，穿上軍裝還帶著(zhù)一股子學(xué)生氣，“初生牛犢不怕虎”，對什么都要較個(gè)牛勁。戈壁灘環(huán)境艱苦，信息閉塞，沒(méi)有導師，也沒(méi)有更多的學(xué)習資料。第一次執行發(fā)射任務(wù)，他對什么都很陌生，怎么辦？他把需要的資料都找來(lái)，對導彈和衛星的原理、圖紙、單機，甚至是操作規程，都認認真真摳了幾遍。他生平就熱愛(ài)技術(shù)，對什么都很好奇，看到了就想學(xué)，平時(shí)資料圖紙不離手，用他自己的話(huà)說(shuō)：“技術(shù)吃得飽了，干起活來(lái)才順手�！狈彩墙佑|到的東西，他都想學(xué)，都要刻苦鉆研，搞個(gè)三七二十一方可罷休。
去航天產(chǎn)品研究院和生產(chǎn)工廠(chǎng)跟蹤產(chǎn)品研制，產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)發(fā)射，都成了他學(xué)習的極好機會(huì )，虛心向設計專(zhuān)家學(xué)習，搜集資料。他對自己要求很?chē)�，別人弄個(gè)八分懂，他卻要舉一反三，把設備原理“玩透”。他對待什么都很仔細，就連人家打印過(guò)的一些試驗數據資料，也不放過(guò)。一次跟蹤產(chǎn)品試驗期間，他見(jiàn)一個(gè)桌子上成堆成摞的數據，人家告訴他那都是判讀過(guò)后的數據，沒(méi)用了。他像是一個(gè)饑餓的人找到了食物，饒有興趣地坐下來(lái)細心判讀。有人開(kāi)玩笑道：“你看那個(gè)有什么用？看看原理就行了�！�
在別人眼里，那只是一些枯燥的數字。但在徐克俊眼里，那是理論與實(shí)踐結合的結晶！他一邊計算，一邊對照，花了整整一天的時(shí)間。后來(lái)發(fā)現一個(gè)設計參數與計算結果不符，就找產(chǎn)品設計專(zhuān)家問(wèn)個(gè)究竟。他這一問(wèn)不要緊，原來(lái)是一個(gè)參數換算時(shí)弄錯了，大家都沒(méi)有發(fā)現那個(gè)隱藏在“數據海洋”里的設計誤差！
積土成山，滴水成淵。就這樣，他抓住一切可以利用的機會(huì )，豐富自己，武裝自己，身居大漠，放眼航天，始終追逐航天科技的前沿，使自己的綜合知識水平有了不斷的提高。
(二)發(fā)射控制室就在離發(fā)射工位只有二、三百米遠的地下控制室里，每次發(fā)射都像敢死隊一樣……
早在70年代初期，以錢(qián)學(xué)森為代表的中國老一輩航天人就曾倡導過(guò)載人航天工程，但因為當時(shí)中國經(jīng)濟技術(shù)條件不成熟，載人航天工程被迫停止。90年代初，中國航天事業(yè)走向何處，又面臨著(zhù)新的抉擇。一方面，如果中國要在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地，就必須繼續發(fā)展。另一方面，根據中國國情和經(jīng)濟實(shí)力，必須選擇合適的突破，而不能走美國、俄羅斯的發(fā)展道路。正在這時(shí)，中國載人航天工程被批準正式上馬，發(fā)射場(chǎng)定在了酒泉衛星發(fā)射中心！中國將成為第三個(gè)獨立實(shí)現載人航天的國家！
到底建一個(gè)什么樣的發(fā)射場(chǎng)，成了發(fā)射場(chǎng)系統論證和設計的焦點(diǎn)。中國航天三十多年的發(fā)射歷程，都是在水平狀態(tài)下，一截一截地裝，一截一截地配，一截一截地測。技術(shù)區水平測試完了，轉到發(fā)射區，還要進(jìn)行垂直狀態(tài)下的測試，重復工作多，速度慢，效率低，可靠性差。發(fā)射控制室就在離發(fā)射工位只有二、三百米遠的地下控制室里，每次發(fā)射都像敢死隊一樣，生死攸關(guān)。但不管怎樣，我們還是成功了：“兩彈結合”成功了，“東方紅”衛星成功了，給國外搭載的衛星也成功了……載人航天工程比起歷史上任何航天試驗任務(wù)都要嚴格得多，復雜得多。這對于承擔工程七大系統之一的“發(fā)射場(chǎng)系統”——中國酒泉衛星發(fā)射中心，也迎來(lái)了極大的機遇和挑戰。作為載人航天發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案論證的主要參與者，徐克俊和同事們早就開(kāi)始了對中國載人航天發(fā)射場(chǎng)建設的研究。發(fā)射中心領(lǐng)導也提出來(lái)，發(fā)射場(chǎng)是整個(gè)載人航天工程最為重要的基礎設施之一，沒(méi)有先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)，“英雄無(wú)用武之地”，必然會(huì )阻礙整個(gè)航天事業(yè)的發(fā)展。但如果盲目地搞先進(jìn)，同樣是紙上談兵！中國載人航天工程的任何一個(gè)系統設計，首先必須考慮到中國的經(jīng)濟基礎、技術(shù)水平和基礎工業(yè)狀況！怎么樣才能達到兩者統一，既符合中國國情，又不失先進(jìn)？徐克俊和同事們一起，找來(lái)許多有關(guān)航天發(fā)射場(chǎng)的資料，結合多年來(lái)的發(fā)射經(jīng)驗，看資料、畫(huà)圖紙，一邊研究，一邊捉摸。他們想，如果飛船、火箭能夠在技術(shù)區就進(jìn)行垂直總裝、垂直測試，測試完就是發(fā)射狀態(tài)，再直接把飛船、火箭組合體垂直轉運到發(fā)射區，進(jìn)行簡(jiǎn)單的測試就可以實(shí)施發(fā)射，快速便捷！另外，發(fā)射時(shí)實(shí)行遠距離控制，就可以確保技術(shù)區人員和設備安全。
(三)總體技術(shù)方案和論證報告沒(méi)有通過(guò),人們擔心技術(shù)進(jìn)步會(huì )耗資過(guò)大……
“三垂一遠”不是隨隨便便就可以實(shí)現的！要進(jìn)行“垂直總裝、垂直測試”，必須要有足夠高的垂直總裝測試廠(chǎng)房。要實(shí)現“垂直整體轉運”，必須要有足夠高的廠(chǎng)房大門(mén)，有足夠先進(jìn)的垂直轉運車(chē)，這些都需要很大的投資才能實(shí)現！
其實(shí)“三垂一遠”并不是中國的發(fā)明，俄羅斯有“水平整體模式”：水平狀態(tài)下整體總裝、整體測試、整體起豎；美國有“固定模式”，也有垂直整體轉運模式，但耗資巨大，技術(shù)復雜，僅一個(gè)垂直轉運車(chē)就耗資2億多美元，我們只能是“望洋興嘆”！
一切都從零開(kāi)始！這么大的工程，本身就存在很大的困難，要創(chuàng )新一個(gè)靶場(chǎng)技術(shù)模式就更困難。因為對于航天這種高風(fēng)險的行業(yè)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候傳統的模式可能更成熟、更可靠，也就更舍不得放棄。要實(shí)現“三垂一遠”的構想，首先要適合中國國情，技術(shù)、經(jīng)費上能夠得到保證。徐克俊與論證小組的同志們，以及航天部門(mén)、原國防科工委總體研究設計所等單位的專(zhuān)家一起研究，圍繞“三垂”模式，先從總裝測試工位入手，解決垂直總裝和垂直測試問(wèn)題。美國阿波羅發(fā)射場(chǎng)有四個(gè)總裝測試工位，我們有兩個(gè)就夠。高度也不必像他們建160多米，有90多米就夠用。另外，在戈壁灘上，垂直測試廠(chǎng)房不用搞鋼結構，鋼筋水泥就可以滿(mǎn)足設計要求，而且穩定性、密封性好。其次是垂直轉運車(chē)，美國用龐大的履帶車(chē)，平穩，減震好，能夠攜帶臍帶塔、前置設備和沉重的地面電源。我們可以用輕型鐵軌轉運車(chē)，不帶前置設備，不搞懸掛，不搞減震裝置，電車(chē)驅動(dòng)，簡(jiǎn)單實(shí)用，同樣實(shí)現“垂直轉運”！但是怎么實(shí)現這些想法，大家又開(kāi)始想方設法：第一，臍帶塔、前置設備和地面電源在發(fā)射區另建一套，并通過(guò)安排發(fā)射區功能檢查來(lái)確保地面設備的可靠性。第二，轉運過(guò)程中飛船已經(jīng)加注近一噸的燃料，而火箭并沒(méi)有加注，轉運時(shí)飛船、火箭組合體“頭重腳輕”。為解決這個(gè)問(wèn)題，設置火箭防風(fēng)拉桿，加強火箭根部強度，避開(kāi)路基、鐵軌和轉運車(chē)與火箭之間的振動(dòng)頻率，限制車(chē)速，防止風(fēng)載荷過(guò)大造成的傾倒危險。
絞盡腦汁，把技術(shù)難度、經(jīng)費都降下來(lái)了，解決關(guān)鍵技術(shù)的路徑也找到了，總體技術(shù)方案和論證報告交出來(lái)，還是沒(méi)有通過(guò)。不是技術(shù)不先進(jìn)，而是人們擔心技術(shù)進(jìn)步會(huì )耗資過(guò)大，中國窮��！
(四)錢(qián)學(xué)森親筆寫(xiě)信,“對于正在建設中的中國載人航天工程，徐克俊同志的文章就很有用……”
發(fā)射場(chǎng)論證方案再一次碰到困難。在這期間，還有一位曾經(jīng)主持過(guò)中國載人航天工程的老前輩——錢(qián)學(xué)森也在關(guān)注著(zhù)中國載人航天發(fā)射場(chǎng)建設。中國載人航天工程七大系統，發(fā)射場(chǎng)方案沒(méi)有通過(guò)，不是哪一個(gè)人說(shuō)了就算。原國防科工委領(lǐng)導們遠見(jiàn)卓識，曾多次去國外考察，深感“三垂一遠”的好處：重復工作少，一次到位，安全性好、可靠性高。將航天產(chǎn)品在發(fā)射臺的滯留時(shí)間由原來(lái)的10天以上縮短到三天，具有很強的待機發(fā)射靈活性和連續、應急發(fā)射的空間救援能力，技術(shù)規模不同于歐美，有著(zhù)顯著(zhù)的技術(shù)進(jìn)步，是具有中國特色和重大創(chuàng )新的國際先進(jìn)技術(shù)方案。他們十分贊同：“好！先暫時(shí)這么定，再進(jìn)一步做工作！”
“暫定”是一個(gè)良好的開(kāi)頭。為計劃建設一個(gè)先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)，許多專(zhuān)家又出外考察。發(fā)射場(chǎng)論證主管部門(mén)又召開(kāi)交流會(huì )，徐克俊匯報了“載人航天發(fā)射場(chǎng)測試發(fā)射工藝流程設計方案”的報告，飛船系統、火箭系統此時(shí)也支持發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案。至此，中國載人航天發(fā)射場(chǎng)“三垂一遠”的技術(shù)方案得到了各大系統的共識。
然而，中國是一個(gè)發(fā)展中國家，在上世紀90年代初，中國的經(jīng)濟實(shí)力、技術(shù)水平、基礎工業(yè)都比較薄弱的時(shí)候，拿數以?xún)|計的人民幣來(lái)建設一個(gè)載人航天發(fā)射場(chǎng)，值不值得？
在中共中央的支持下，原國防科工委領(lǐng)導果斷決策。徐克俊認為：中國是一個(gè)航天大國，在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，我們應該具備世界一流的航天發(fā)射能力，應該具備世界一流的航天發(fā)射場(chǎng)！為此他專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一篇題為《中國未來(lái)航天發(fā)射場(chǎng)應該具有的兩大技術(shù)進(jìn)步特點(diǎn)》的論文，發(fā)表在《載人航天》雜志上。對載人航天情有獨鐘的錢(qián)學(xué)森老人家看后深有感觸，親筆給原國防科工委機關(guān)寫(xiě)了一封信說(shuō)：“對于正在建設中的中國載人航天工程，徐克俊同志的文章就很有用……”
錢(qián)學(xué)森同志充分肯定了中國載人航天發(fā)射場(chǎng)總體技術(shù)方案，中國新建的載人航天發(fā)射場(chǎng)應該具有中國特色的技術(shù)進(jìn)步。
在此之前，還有一個(gè)“遠距離測試發(fā)射控制技術(shù)”同樣困難重重。因為當時(shí)全國“自動(dòng)化”建設剛剛興起，電腦、光纖等設施設備十分昂貴，資金投入也會(huì )較大。搞“三垂”不搞“遠距離發(fā)射控制”，這個(gè)發(fā)射場(chǎng)就是個(gè)殘疾。當時(shí)也有人主張放棄，徐克俊等人還是堅持要搞。進(jìn)退兩難之際，前不久進(jìn)行的某型號發(fā)射任務(wù)突然發(fā)生了點(diǎn)火故障，直接威脅到指揮部人員的安全。載人航天發(fā)射場(chǎng)的“遠距離測試發(fā)射控制”方案就在這樣的背景下，順利通過(guò)了評審，不過(guò)規模要縮減：測試發(fā)射樓去掉一層。無(wú)論如何，“三垂一遠”實(shí)現了，中國載人航天發(fā)射場(chǎng)步入了世界先進(jìn)行列！
(五)馬不停蹄，航天員應急救生任務(wù)接踵而來(lái)……
“載人航天，人命關(guān)天”。載人航天工程最大的特點(diǎn)就是高可靠性和高安全性。航天員的安全性要求是0.997，產(chǎn)品可靠性要求是0.97。對于高風(fēng)險的航天發(fā)射來(lái)說(shuō)，怎樣去保證這么高的安全系數，成了逃逸救生系統的一根硬骨頭！
載人航天發(fā)射試驗分待發(fā)段、上升段、運行段和返回段四個(gè)階段。由于點(diǎn)火是發(fā)射過(guò)程中最危險的環(huán)節，因此“待發(fā)段”應急救生難度高，技術(shù)復雜。1995年起，徐克俊牽頭擔負起發(fā)射場(chǎng)待發(fā)段應急救生系統的論證和研制。
這個(gè)項目直接關(guān)系到航天員的生命安全。徐克俊帶著(zhù)一批年輕人，同有關(guān)單位聯(lián)合，從論證到試驗，從試驗到建設，從軟件到硬件，做了大量的研究工作�！按l(fā)段”應急救生最主要的就是總體技術(shù)，也就是如何識別危險、如何決策、如何進(jìn)行指揮控制的依據，不同的時(shí)段需要采取不同的救生方法。因為自動(dòng)測試易受干擾等缺陷，無(wú)法準確辨明故障現象，給待發(fā)段逃逸救生帶來(lái)了很大的難度。徐克俊憑借自己豐富的工作經(jīng)驗和堅實(shí)的理論基礎，從光學(xué)信息入手，尋求新的判斷模式，最終探索出了“光學(xué)信息實(shí)時(shí)檢測法”，可以在幾十毫秒內準確、快速地檢測火箭傾倒信息，及時(shí)傳送到地面逃逸指揮控制臺進(jìn)行判斷。同時(shí)，他對地面的計算機智能化決策技術(shù)也進(jìn)行了大量的研究和開(kāi)發(fā)，能夠在2秒內實(shí)時(shí)做出推理決策，對逃逸指揮控制臺進(jìn)行了周密的安全性、可靠性設計，滿(mǎn)足了總體技術(shù)要求，為航天員待發(fā)段逃逸救生提供了可靠的保證。經(jīng)過(guò)神舟三號、四號飛船測試發(fā)射證明，中國自主研制開(kāi)發(fā)的發(fā)射場(chǎng)逃逸救生系統技術(shù)先進(jìn)、安全可靠性高，達到了世界先進(jìn)水平。
(六)滾滾“黃煙”像一條長(cháng)龍，借著(zhù)風(fēng)勢鋪天蓋地而來(lái)，徐克俊橫下一條心……
“四氧化二氮”和“偏二甲肼”是毒性氣體，工作人員被列入法定勞動(dòng)保護。每當發(fā)射場(chǎng)上有廢氣飄出，滾滾“黃煙”像一條長(cháng)龍，借著(zhù)風(fēng)勢鋪天蓋地而來(lái)，看見(jiàn)的人大都會(huì )“望風(fēng)而逃”，但工作在塔架上的人卻無(wú)處躲避。多少年來(lái)，這條“黃龍”成了人人談之色變的“生態(tài)怪物”，嚴重威脅著(zhù)工作人員的身心健康。航天科技專(zhuān)家曾嘗試用催化氧化法，結果失敗了。國內也有用甲醇裂解的方法，但使用不便，啟動(dòng)一次要兩個(gè)來(lái)小時(shí)，而且甲醇本身也不安全�！包S龍”成了徐克俊的一塊心病。
1998年，徐克俊同發(fā)射中心負責人張建啟一起去俄羅斯參觀(guān)的時(shí)候，他們留意到了人家的廢氣處理辦法：高溫裂解，既不會(huì )造成二次污染，也沒(méi)有危險性。跟人家一談：要買(mǎi)可以，300萬(wàn)美元一套設備，但技術(shù)保密！
怎么辦？買(mǎi)一兩套設備不是問(wèn)題的解決辦法。沒(méi)有自主創(chuàng )新的技術(shù)，我們永遠都很被動(dòng)�；貒院�，在中心領(lǐng)導的支持下，徐克俊致力于“燃燒”處理法研究：我們一定要讓發(fā)射場(chǎng)上的“黃龍”消失！經(jīng)過(guò)了大量的計算和分析，徐克俊提出了一套可行的總體設計方案，與中科院等相關(guān)單位合作，歷經(jīng)大半年時(shí)間，成天跟毒氣打交道。功夫不負有心人，經(jīng)過(guò)堅持不懈的努力，他們終于找出了“煤油”這種無(wú)污染的燃燒處理方法，效果很好，沒(méi)有二次污染，使用方便，一次性達到了國家標準！
“四氧化二氮”的處理效果讓他萌生了對燃燒劑“偏二甲肼”的處理辦法，他又試驗用煤油燃燒法處理“偏二甲肼”�！捌纂隆币兹家妆�，最大的困惑就是燃燒室設備。為此他和中科院的同志一起，嘗試設計了很多方法，加強安全措施，一舉解決了氧化劑、燃燒劑廢氣處理，使長(cháng)久困擾在發(fā)射場(chǎng)上難題迎刃而解！這項成果取得了國家發(fā)明專(zhuān)利。
(七)發(fā)射前15分鐘，發(fā)射塔架的擺桿突然提前動(dòng)作，拉動(dòng)了火箭……
航天發(fā)射是高風(fēng)險的事業(yè)，對產(chǎn)品可靠性要求非常高。產(chǎn)品進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，必須經(jīng)過(guò)發(fā)射場(chǎng)測試評審，意在檢測產(chǎn)品及發(fā)射設備在經(jīng)過(guò)長(cháng)途運輸之后的工作狀態(tài)、產(chǎn)品從分組到總裝之后的工作性能，以及產(chǎn)品與發(fā)射場(chǎng)設施設備之間的協(xié)調性。在發(fā)射場(chǎng)，徐克俊查找故障是出了名的，被大家譽(yù)為產(chǎn)品故障的“克星”，查找故障的“探測儀”，經(jīng)驗多，辦法多，查找起來(lái)又快又準。
1974年，他參加一次科學(xué)試驗衛星的發(fā)射。衛星豎在了發(fā)射臺上，就要發(fā)射了，測試時(shí)突然發(fā)現衛星的供電電流不穩定。有人懷疑是操作上出了問(wèn)題，有人認為是電磁干擾所致。為排除故障，發(fā)射推遲了三天，做了三天三夜的試驗，加班加點(diǎn)地排查，把懷疑的誤操作都模擬到了，能想到的干擾源都試過(guò)了，還是找不到故障原因。眼看發(fā)射還要推遲，組織試驗的領(lǐng)導、產(chǎn)品設計師和老專(zhuān)家們都十分著(zhù)急。故障查不出來(lái)，發(fā)射計劃就無(wú)法實(shí)施。徐克俊根據自己所掌握的陀螺原理理論知識和觀(guān)察到的陀螺兩個(gè)框架角姿態(tài)來(lái)回跳動(dòng)的現象，指出是陀螺馬達被卡住了，時(shí)好時(shí)壞。陀螺馬達是電流的負載，它的變化自然會(huì )引起電流的不穩定。許多人半信半疑。當人們按照他的分析打開(kāi)衛星艙口，拆換陀螺馬達時(shí)，馬達軸承的滾道已經(jīng)被燒得發(fā)黑了！原來(lái)是陀螺馬達軸承滾珠的生產(chǎn)誤差超過(guò)了兩微米。這對普通的機械元器件可能是微不足道，但對陀螺的軸承來(lái)說(shuō)可就太大了，剛開(kāi)始可以工作，時(shí)間一長(cháng)就不行了。衛星總設計師和許多專(zhuān)家驚奇地看著(zhù)這位發(fā)射一線(xiàn)崗位的年輕人，投來(lái)了贊許的目光。
1987年，中國第一次提供衛星對外搭載服務(wù)。這是中國航天發(fā)射走向國際化的一個(gè)重要轉折點(diǎn)，矚目中國的是整個(gè)國際航天界！這一天，中外航天科學(xué)家云集發(fā)射場(chǎng)，等待著(zhù)這一時(shí)刻的到來(lái)。發(fā)射前15分鐘，發(fā)射塔架的擺桿突然提前動(dòng)作，拉動(dòng)了火箭！怎么了？控制室里的各位專(zhuān)家被突然發(fā)生的情況驚呆了。擺桿應該在發(fā)射前一分鐘，脫插電纜脫落后才能擺開(kāi)，提前動(dòng)作，將嚴重威脅火箭的發(fā)射！而此時(shí)塔架工作平臺已經(jīng)收回，火箭處于待發(fā)狀態(tài)，稍有不慎，將引發(fā)難以想象的后果，更不要說(shuō)上去看擺桿！徐克俊當機立斷，自己從控制室跑到場(chǎng)坪，爬上了離地面二、三十米高臍帶塔察看擺桿情況，迅速判明是地面控制臺開(kāi)關(guān)短路造成，讓操作人員斷開(kāi)開(kāi)關(guān)，保證了發(fā)射準時(shí)實(shí)施。
神舟一號至三號飛船發(fā)射期間，他擔任中國載人航天發(fā)射場(chǎng)系統總設計師，兼任發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量控制組組長(cháng)。在產(chǎn)品質(zhì)量把關(guān)上，他是出了名的“黑臉包公”，技術(shù)問(wèn)題上六親不認，只爭一件事：工作正常！大到影響任務(wù)進(jìn)度，小到一個(gè)螺絲釘，只要是故障就咬住不放，必須解決！神舟一號任務(wù)期間，飛船因故障需要開(kāi)大底。因為故障儀器有備份，加之開(kāi)飛船大底是一件非常冒險的事，風(fēng)險極大，許多人都持反對意見(jiàn)。但他仍然堅持要開(kāi)。最后飛船還是冒著(zhù)極大的風(fēng)險開(kāi)大底解決了故障，保證了發(fā)射的成功。在經(jīng)歷的上百次航天發(fā)射中，他找出并參與排除了數十次重大故障隱患，解決了許許多多技術(shù)難題，為一次次試驗的成功掃清了障礙，為中國航天發(fā)射試驗做出了重大貢獻。作為中國載人航天工程發(fā)射場(chǎng)總設計師，發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量控制組組長(cháng)，他就是設在發(fā)射場(chǎng)的一道“質(zhì)量關(guān)卡”，什么問(wèn)題都逃不過(guò)他的眼睛，真正“一夫當關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，大家有口皆碑，許多研制試驗的總設計師和老專(zhuān)家們不得不佩服。中國載人航天工程總設計師王永志院士提起徐克俊，總是豎起大拇指：查找故障，老徐行！
(八)什么情況下才可以按下“點(diǎn)火”按鈕，本身就是一個(gè)十分復雜而艱巨的難題……
“我曾經(jīng)參加過(guò)導彈、衛星、運載火箭等各個(gè)系統的工作，后來(lái)又搞發(fā)射場(chǎng)建設，從小系統到大系統，從理論到實(shí)踐，一直都堅持這樣一個(gè)原則：我對待任何事情都非常認真。實(shí)際上這種經(jīng)歷、這種實(shí)踐造就了我，跨越了很多系統，又是在最前沿的崗位上工作。這對我個(gè)人的綜合能力有很大的幫助，也給以后的工作打下了一個(gè)堅實(shí)的基礎�！�
早在參加工作之初，徐克俊就刻苦鉆研科學(xué)技術(shù)，在發(fā)射測試技術(shù)理論方面多有建樹(shù)。衛星、火箭、飛船等產(chǎn)品到了發(fā)射場(chǎng)，僅僅是完成了前期研制。發(fā)射是產(chǎn)品研制的最后一道、也是極為重要的一道關(guān)口。發(fā)射試驗是否成功，是對產(chǎn)品最后的檢驗。產(chǎn)品怎樣才能具備發(fā)射條件，什么情況下才可以按下“點(diǎn)火”按鈕，本身就是一個(gè)十分復雜而艱巨的難題！測試程序太復雜，會(huì )耽誤時(shí)間；測試程序太簡(jiǎn)單，測試就不全面。這其中包括發(fā)射試驗所需要的總體技術(shù)、測試技術(shù)、發(fā)射技術(shù)、試驗分析鑒定技術(shù)以及相關(guān)的理論基礎等等，是一門(mén)跨學(xué)科的導彈航天測試發(fā)射的前沿綜合技術(shù)科學(xué)。
中國自1958年建起第一個(gè)導彈航天發(fā)射場(chǎng)，迄今已經(jīng)進(jìn)行了各類(lèi)近程、中程、遠程火箭及衛星等數百次發(fā)射試驗，卻沒(méi)有一本正規的測試發(fā)射教材，也沒(méi)有一套系統的測試發(fā)射理論體系。這對于導彈航天發(fā)射試驗技術(shù)學(xué)科的發(fā)展、對于測試發(fā)射工程人才的培養，以及對中國導彈航天事業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，都是一個(gè)迫切的需要。多年來(lái)，徐克俊一直想尋求一條簡(jiǎn)便、科學(xué)而又全面的測試發(fā)射路子，使發(fā)射場(chǎng)能夠有一套科學(xué)的發(fā)射試驗體系。他憑著(zhù)多年潛心鉆研，對火箭、發(fā)射場(chǎng)積累的豐富經(jīng)驗，開(kāi)始鉆研發(fā)射場(chǎng)測試發(fā)射理論研究，編著(zhù)了《發(fā)射工程學(xué)概論》，首次在中國構建了發(fā)射試驗技術(shù)科學(xué)的理論體系，為中國航天發(fā)射場(chǎng)走向規范化、理論化探索出了一條切實(shí)可行的道路，也填補了中國航天發(fā)射試驗技術(shù)科學(xué)理論的空白。
由于多年的傳統，中國很多航天器的鑒定定型試驗都是由研制一方說(shuō)了算，沒(méi)有建立完善的發(fā)射場(chǎng)鑒定體系，也曾嘗到失敗的苦果。徐克俊覺(jué)得這種單方面通行的試驗鑒定方式存在很多漏洞，對航天器發(fā)展缺乏監督和促進(jìn)作用。于是，他在工作之余，又開(kāi)始了對航天器在發(fā)射場(chǎng)試驗定型的理論研究，編寫(xiě)了發(fā)射場(chǎng)定型試驗大綱、試驗定型評定辦法、定型飛行試驗報告、參數指標評定報告等一系列可行性試驗方案，對航天器發(fā)射前后的分析結論給出了規范化要求，使航天器在發(fā)射場(chǎng)飛行試驗與鑒定定型的方案論證和總體技術(shù)工作理論化、規范化，大大提高了中國航天器的技術(shù)指標和性能，得到了研制各方和首長(cháng)們的肯定，為履行發(fā)射場(chǎng)職能作出了重要貢獻。1996至1998年，他負責鑒定的幾種航天器批抽檢試驗結果證明，參數指標全部合格，越打越好，成為中國目前性能最好的航天器之一。
35年來(lái)，這位長(cháng)期從事導彈航天發(fā)射試驗的技術(shù)專(zhuān)家，一直奮斗在航天科研第一線(xiàn)，從事導彈、火箭、衛星、載人飛船的測試發(fā)射及發(fā)射場(chǎng)總體研究和設計工作，在中國發(fā)射場(chǎng)測試技術(shù)領(lǐng)域取得了驕人的成績(jì)，在導彈航天發(fā)射試驗技術(shù)學(xué)科上做出了重大創(chuàng )新，同時(shí)也培養了一大批年輕的科技人才，為中國航天事業(yè)做出了重大貢獻。2002年，他榮獲“中國人民解放軍專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻獎”！(完)
