前不久，美國梭羅博物館在互聯(lián)網(wǎng)上搞了這么一個(gè)測試，題目是：你認為亨利·梭羅的一生很糟糕嗎？共有467432人參加了測試，其結果是這樣的：92.3%的人點(diǎn)擊了“否”；5.6%的人點(diǎn)擊了“是”；2.1%的人點(diǎn)擊了“不清楚”。
這一結果非常出乎主辦者的預料。大家都知道，梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，他沒(méi)有像他的同學(xué)那樣，去經(jīng)商發(fā)財或走向政界成為明星，而是選擇了瓦爾登湖。他在那兒搭起小木屋，開(kāi)荒種地，寫(xiě)作看書(shū)，過(guò)著(zhù)原始而簡(jiǎn)樸的生活。他在世44年，沒(méi)有女人愛(ài)他，沒(méi)有出版商賞識他，生前在許多事情上很少取得成功。他寫(xiě)作，靜思，直到得肺病在康科德死去。
就是這樣的一個(gè)人，世界上竟有那么多的人認為他的生活并不糟糕。難道這些點(diǎn)擊者的生活還不如當時(shí)的梭羅嗎？顯然不是，因為從點(diǎn)擊者選擇的國旗來(lái)看，他們大多來(lái)自于西歐及北美。這些地方的人，即使是所謂的窮人，也遠比當時(shí)的梭羅富裕。
那么是什么原因使他們羨慕起梭羅呢？為了搞清楚其中的原因，梭羅博物館在網(wǎng)上首先訪(fǎng)問(wèn)了一位商人。商人答：我從小就喜歡印象派大師凡高的繪畫(huà)，我的愿望就是做一位畫(huà)家，可是為了掙錢(qián)，我卻成了一位畫(huà)商，現在我天天都有一種走錯路的感覺(jué)。梭羅不一樣，他喜愛(ài)大自然，他就義無(wú)返顧地走向了大自然，他應該是幸福的。
接著(zhù)他們又訪(fǎng)問(wèn)了一位作家，作家說(shuō)：我天生喜歡寫(xiě)作，現在我做了作家，我非常滿(mǎn)意；梭羅也是這樣，我想他的生活不會(huì )太糟糕。
后來(lái)他們又訪(fǎng)問(wèn)了其他一些人，比如銀行的經(jīng)理、飯店的廚師以及牧師、學(xué)生和政府的職員。其中的一位是這樣給博物館留言的：別說(shuō)梭羅的生活，就是凡高的生活，也比我現在的生活值得羨慕，因為他們沒(méi)有違背上帝的意旨，他們都活在自己該活的領(lǐng)域，都做著(zhù)自己天性中該做的事，他們是自己真正的主宰，而我卻在為了過(guò)上某種更富裕的生活，在煩躁和不情愿中日復一日的忙碌。
我不知道，美國梭羅博物館最終是否找到人們點(diǎn)擊“否”的真正原因。我唯一清楚的是，在點(diǎn)擊“否”的431439票中，有我的一票。因為我一直認為，一種生活，只要適合自己，只要有自己喜歡的內容，就是最好的生活。
(來(lái)源：《中華文摘》2003年6月號，原摘編自《雜文報》，文/劉燕敏)
