(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話(huà):68994602)
他，象征著(zhù)黑白電影時(shí)代的終極浪漫；他是好萊塢短暫的英雄時(shí)代里最為嘹亮的一聲號角；
6月12日，這位美國百年電影史上的“頭號英雄”，87歲的格里高利·派克安然遠逝。留給影迷的是那張永遠俊美的微笑和他孤獨而正直的時(shí)代記憶
這真是一個(gè)告別的年代。不到半年的光景，我們揮手告別了那么多的人和事。自戕的香港明星與落難的伊拉克獨裁者漸漸麻木的心靈已不易再有斷腸的離情別緒。正是北京大疫的陰云初散時(shí)，忽然一位異國老者的故去還是讓我們心頭一緊，并悄然遙想起一個(gè)早已逝去的黑白時(shí)代。
格里高利·派克如一縷鄉愁，讓我們依稀回憶起少年時(shí)候的浪漫憧憬，塵封土漬的老派矜持，并無(wú)法繼續逃避靈魂于暗夜里的反復追問(wèn)：“我們是否以一種有價(jià)值的方式生活在這個(gè)世界上？我們的內心是否還向往這種孤獨的正直？”
黑白時(shí)代的浪漫終章
格里高利·派克象征著(zhù)黑白電影時(shí)代的終極浪漫
半個(gè)世紀以來(lái)，他們始終如兩滴最純凈的清水滋潤著(zhù)人世間愛(ài)情的種子，使少年男女沖破心田的第一枝愛(ài)的萌芽沐浴無(wú)邪的春光。沒(méi)有派克與赫本的光影流連，羅馬終歸只是一座堆積著(zhù)古老遺跡的破落都城罷了，而自從50年前那一場(chǎng)春夢(mèng)，甚至連整個(gè)意大利都成為了癡情者追夢(mèng)的天堂，求愛(ài)者無(wú)言的沙場(chǎng)。
他們締造了一個(gè)傳誦不絕的愛(ài)情童話(huà)，童話(huà)里的主人公永遠年輕俊美，永遠徜徉在古羅馬宮殿旁的噴水池邊。而87歲的格里高利·派克安然謝幕了，如同一首滄桑的老歌唱完了尾聲。
那些曾和他的時(shí)代呼吸與共的浪漫故事，在黑白膠片的閃爍中依然散發(fā)著(zhù)不滅的芬芳，它們沉靜地昭示好萊塢經(jīng)典時(shí)代的愛(ài)情信念。在穿插著(zhù)豐乳肥臀的“后現代情色”晃過(guò)眼簾的時(shí)候，我們依然深情地注視著(zhù)懷抱死去的戀人獨立寒秋的葛麗泰·嘉寶(《瑞典女王》，1933)，縱馬躍出烈火危城的克拉克·蓋博與費雯·麗(《亂世佳人》，1939)，在卡薩布蘭卡幽暗的小酒館里傾聽(tīng)一曲《時(shí)光流轉》的亨弗萊·鮑嘉與英格麗·褒曼(《卡薩布蘭卡》，1943)，以及當然在羅馬街頭美麗邂逅的奧黛麗·赫本與格里高利·派克(《羅馬假日》，1952)。
在電影藝術(shù)最富激情的黑白時(shí)代里，這些不朽的名字曾經(jīng)綴聯(lián)成一首深沉的戀曲，傳唱在世界的每一個(gè)角落。那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情更偏重于書(shū)寫(xiě)一種血色之下的靈魂撞擊，更標舉一種舍己為人的悲劇之愛(ài)。
今天，我們在一個(gè)愛(ài)情失憶的年代里緬懷一位偉大的銀幕愛(ài)人，他曾經(jīng)如此莊嚴地放棄了幸福之愛(ài)的許諾，卻斷然不肯放棄發(fā)自?xún)刃纳钐幍尿湴僚c尊嚴——那種屬于我們祖父一輩的老派驕傲，屬于一個(gè)已經(jīng)逝去的大時(shí)代的堅硬品質(zhì)，或許還能在發(fā)黃的家庭相簿里尋到些微茫的痕跡。
正是在十年前，奧黛麗·赫本離開(kāi)了這個(gè)紛繁混亂的塵世，成為“上帝身邊最美麗的天使”。她曾把生命中最后的年華獻給了地球上流離失所的兒童，成就了一生中最偉大的事業(yè)。后她而去的格里高利·派克同樣如標槍一般挺直地走到生命的盡頭，正大光明如王者一般永恒地睡去。
50年時(shí)光飛逝，羅馬城依然如故，街頭的孩子們仍舊朝著(zhù)有兩千年歷史的殘墻斷壁踢球嬉鬧。曾經(jīng)守護過(guò)這片愛(ài)情風(fēng)土的銀色戀人翩然遠逝，而游蕩在城中故地往來(lái)驚叫的情侶們無(wú)一不是昔時(shí)的贗品。
永別了，派克。
永別了，黑白光影時(shí)代的美麗愛(ài)情。
英雄時(shí)代的騎士挽歌
“絕世情人”并不是格里高利·派克最高貴的稱(chēng)號。就在派克辭世之前不久，美國電影學(xué)院曾經(jīng)將百年電影史上“頭號英雄”的桂冠戴在了他的頭上。這個(gè)從未在銀幕上飛檐走壁、殺人放火的謙謙君子之所以成為美國人民道德勇氣的楷模，是因為他所飾演的律師阿蒂克斯·芬奇在電影《殺死一只知更鳥(niǎo)》(To Kill a Mockingbird，1962)中，舍生忘死地為一名被控強奸白人婦女的黑人進(jìn)行辯護。
美國加州大學(xué)法學(xué)院教授麥克爾·艾斯默曾經(jīng)在他的著(zhù)作《影像中的正義》中，對這位小鎮律師做過(guò)如下評述：“格里高利·派克所扮演的芬奇律師樹(shù)立了為所有律師所向往、卻鮮少有人能夠達到的職業(yè)風(fēng)范：無(wú)論前途多么險惡，無(wú)論請求他辯護的被告人多么為社會(huì )所痛恨不齒，只要做出了承諾，他便不惜一切代價(jià)，堅定不移地為委托人抗辯到底�！�
真正的銀幕英雄并非好勇斗狠的動(dòng)作高手，而是義無(wú)返顧的普通公民。這是好萊塢在它短暫的英雄時(shí)代里最為嘹亮的一聲號角，曾經(jīng)振奮起多少有良知的民眾挺身為民權運動(dòng)振臂高呼。
20世紀的50至60年代不再是鄉謠浪漫的田園時(shí)光。冷戰的開(kāi)始令美國國內“反共防諜”的麥卡錫主義甚囂塵上，每一個(gè)在好萊塢謀生的人都要謹言慎行，稍有不滿(mǎn)就會(huì )被打入“赤色分子”的黑名單，淪入社會(huì )的底層。曾經(jīng)作為告密者向當權者出賣(mài)朋友的電影導演伊里亞·卡贊，直到2002年榮獲奧斯卡終身成就獎，依然沒(méi)有得到美國電影同行們的真正諒解。
在那人人自危的恐怖年代，保持道德的高潔成為一位藝術(shù)家最寶貴的操守，而格里高利·派克與他那些扮演過(guò)硬派牛仔的朋友們始終拒絕對人格尊嚴的任何叛賣(mài)。
早在1947年，格里高利·派克就曾經(jīng)在電影《紳士協(xié)定》里為美國猶太人的悲涼命運鳴不平，15年之后，他終于又以這部《殺死一只知更鳥(niǎo)》，參與到另一場(chǎng)民權戰爭——抗議美國黑人種族隔離制度的浪潮當中去。在影片里，派克以長(cháng)達9分鐘的激情演講譴責了美國社會(huì )對黑人民眾的歧視與殘害，而在現實(shí)生活中，他的另一樁義舉更令其名垂史冊：1968年，當黑人民權領(lǐng)袖馬丁·路德·金遭種族主義者暗殺身亡時(shí)，身為美國電影藝術(shù)與科學(xué)院主席的派克毅然宣布將奧斯卡頒獎典禮推遲兩天，以哀悼這位偉大的人權斗士。在當時(shí)的險惡難測的時(shí)代背景下，這決然是不計身家性命的大義之舉。
終其一生，格里高利·派克都自豪于出演了阿蒂克斯·芬奇律師這個(gè)追求正義的銀幕英雄。他曾經(jīng)說(shuō)道：“我將我所有的一切都傾注于他的身上——我所有的情感、我46年的人生經(jīng)驗以及我對于種族歧視與社會(huì )不公的憎惡之情�！�
的確，派克因扮演這個(gè)角色贏(yíng)得了一生中惟一的一尊奧斯卡獎，但更為重要的是，芬奇律師代表了自蘇格拉底以來(lái)所有不肯屈服于暴政統治之下的文明斗士，所有為“異端的權利”挺身作戰的古典英雄。
斯·茨威格在其史傳《異端的權利》里，曾引述法國啟蒙主義思想家蒙田的一段話(huà)，贊美千百年來(lái)那些舍生取義的人們：“他，雖身處危難，但英勇頑強；他，雖命懸千鈞一發(fā)，但忠于信念，毫不氣餒。在從容就義時(shí)，以輕蔑和凜然的目光注視著(zhù)敵人——他被擊敗了，但不是被什么人而是被命運；他被殺害了，但沒(méi)有被征服。最勇敢者往往是最不幸者，成仁比成功更值得羨慕�！�
如果可以，我愿在格里高利·派克的葬禮上默誦這段古老的文字，不獨是為了紀念一個(gè)曾經(jīng)在銀幕上與真實(shí)的生活中展現出無(wú)比勇氣的男子，更是在如此孱弱虛偽、寧為瓦全的“新世紀”里，紀念一個(gè)隨風(fēng)而逝的英雄時(shí)代。晚安！格里高利·派克！
來(lái)源：中國《新聞周刊》 作者：朱靖江
