(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
一個(gè)飛得最高的中國人
作者：商漢
2米39，這是中國跳高運動(dòng)員躍過(guò)的最高度；8848米，這是中國登山英雄們攀登的最高度；2萬(wàn)米，這是中國戰斗機飛行員們巡禮的最高度……
2003年10月15日，上午9時(shí)，一位38歲的中國軍人楊利偉，飛到了中國人亙古向往卻從未抵達的高度。數萬(wàn)名科技工作者的雙手與心血，數千年炎黃子孫的夢(mèng)想和追求，托舉了一個(gè)幾十公斤的軀體，飛向蒼穹深處那個(gè)代表著(zhù)中國人智慧與靈魂的高度。
2003年10月15日，上午9時(shí)，中國航天史的豐碑上，鐫刻上中國人到達的新高度，350公里(遠地點(diǎn)橢圓軌道距離)，一個(gè)中國航天人夢(mèng)圓的數字。
2003年10月15日，上午9時(shí)，十二億中國人依然在平靜地忙碌，他們或在房中，或走上大街，抬起頭，看著(zhù)湛藍天空中那個(gè)似有似無(wú)的白點(diǎn)。那條“神州之舟”里，寄托的是萬(wàn)戶(hù)遙想，是東方紅云，是長(cháng)征步伐，更是千載祈盼。人們在心底悄悄詢(xún)問(wèn)著(zhù)第一個(gè)問(wèn)題：“嘿，哥們兒，你看得見(jiàn)長(cháng)城嗎？”
由此上溯到20世紀50年代，從那時(shí)起，加加林，格林，一批又一批世界各國的宇航員，你來(lái)我往地奔向太空，登上月球，神話(huà)中的飛天夢(mèng)，在不斷地成為現實(shí)。然而，能夠獨立把人送進(jìn)太空的，只有美蘇兩個(gè)航天大國。這時(shí)候的中國載人航天，卻依然沉默著(zhù)。中國人在悄悄地計算著(zhù)自己所能飛到的最高度。中國人的高度，是要中國人自己來(lái)寫(xiě)；中國人的高度，也是要中國人自己來(lái)飛；中國人的高度，更是要中國人自己來(lái)宣布。1992年前，當中國載人航天的決策在中南海拍板作出的時(shí)候，那一夜的星辰，就已經(jīng)知曉，今天的太空，注定屬于中國。
更由此上溯到中國歷史所能記載的最久遠回憶，從遠古“嫦娥奔月”的傳說(shuō)到莫高窟壁畫(huà)上的“飛天”，從戰國時(shí)期詩(shī)人屈原面對長(cháng)空發(fā)出的“天問(wèn)”到明朝萬(wàn)戶(hù)乘坐綁在一起的47支火箭為人類(lèi)首次嘗試飛向空中，中國人的飛天夢(mèng)想幾乎與我們這個(gè)古老民族的滄桑歷史一樣悠遠，而今天中國人的航天事業(yè)，更是與共和國的青春一樣年輕。
荷馬筆下雅典的勝利，希臘神話(huà)中金羊毛的回歸，圣經(jīng)上巴比倫塔連接天地，傳說(shuō)里紅�；魍ㄍ�，人類(lèi)征服自然的故事里，今天新添了來(lái)自東方的一筆。西方的一撇和東方的一捺，完成了太空中大寫(xiě)的“人”字。交相輝映在“神舟”五號中的五星紅旗和聯(lián)合國旗，在人類(lèi)第241次太空飛行中，大聲地告訴世界，中國載人航天，是中華民族的，更是世界的。
天疆在呼喚，她展顏迎接第一個(gè)擁抱她的中國人；天疆更堅信，必有一日，自由將在這里得以伸展，科學(xué)將在這里得以揮揚。在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的和平疆域里，中國人將和其他民族的同仁一起，舒展地飛翔。正在太空中的各國宇航員們，更是向中國同仁展開(kāi)笑臉，伸出雙手，不久后，他們就會(huì )和中國同仁一起，為一個(gè)遼闊的事業(yè)，探索一種存在的可能，續寫(xiě)真實(shí)和壯麗的篇章。
未來(lái)的歷史，將要如何寫(xiě)就今天中國的航天大合唱，未來(lái)的游吟詩(shī)人，將要如何吟唱今天的航天史詩(shī)——他從東方走來(lái)，卻比嫦娥更美麗；他從大漠起飛，卻比飛天更絢爛。350公里的軌道，21小時(shí)的飛行，中國載人航天，從2003年10月15日開(kāi)始，必將飛得更高。
對于5000年的華夏文明而言，21小時(shí)僅僅是一瞬間；對于960萬(wàn)平方公里的土地來(lái)說(shuō)，350公里僅僅是一個(gè)開(kāi)始，而對于中華民族的未來(lái)，航天夢(mèng)圓的這一天，將是永恒。
星辰依舊，蒼穹仍邃，今日中國，因為更高，所以更美！
楊利偉：從東北小鎮飛向太空
作者：趙穆
2003年10月15日上午9時(shí)，中國酒泉。
歷史性的時(shí)刻往往是由創(chuàng )造歷史的人來(lái)書(shū)寫(xiě)的，這一時(shí)刻，當中國首位航天員從這里奔向太空的時(shí)候，他的名字，也成為了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)——楊利偉，這位38歲的中國太空第一人，在數百公里的太空中，向全世界展露中國人自豪的笑意。
10月15日清晨5時(shí)許，酒泉發(fā)射中心還是沉沉夜幕。楊利偉在另外兩位航天員候選人的陪伴下，身著(zhù)中國制造的航天服，來(lái)到首次載人航天發(fā)射總指揮李繼耐將軍面前。周?chē)娜藗兪殖瞩r花和氣球，在為楊利偉壯行。楊利偉向總指揮行了一個(gè)標準的軍禮，大聲說(shuō)：“總指揮同志，我奉命執行中國首次載人航天飛行任務(wù)，準備完畢，待命出征，請指示。中國航天員大隊航天員楊利偉�！痹诘玫嚼罾^耐將軍的許可之后，楊利偉走向“神舟”五號的發(fā)射場(chǎng)，從這里邁出了中國人走向太空的第一步。
9時(shí)45分，李繼耐將軍宣布，我國首次載人航天發(fā)射成功。而此刻的楊利偉，正在距離地面數百公里的空中，向地面指揮中心報告“感覺(jué)良好”。
最后關(guān)頭得擔重任
據介紹，我國首位航天員的最終人選的排序已于13日晚初步確定。楊利偉以及來(lái)自湖北的聶海勝、來(lái)自黑龍江的翟志剛分列前三位。其實(shí)在這之前，中國的候選航天員已經(jīng)多次進(jìn)入模擬的太空艙進(jìn)行演練，而最后時(shí)刻演練的比較多的，主要是救生環(huán)節。
10月14日晚間，在多次測試基礎上，三名候選人進(jìn)行最后測試，以決出上天人選。據介紹，楊、翟、聶等三位候選航天員的能力突出、技術(shù)過(guò)硬，水準不相上下，但最后的選拔是優(yōu)中選優(yōu)，比試的科目不再是技術(shù)能力等，而是心理素質(zhì)。相較而言，入選的三名候選人中楊利偉的心理素質(zhì)測試表現更佳。知情人透露，楊利偉、翟志剛、聶海勝他們三人雖然存在競爭，但他們之間互相協(xié)作，關(guān)系非常和睦，是一個(gè)優(yōu)秀的集體。
14日深夜，三名候選人進(jìn)行了最后一次測試，中國載人航天總指揮、總裝備部部長(cháng)李繼耐在這關(guān)鍵時(shí)刻向全體工作人員發(fā)出呼吁：“務(wù)請清醒、清醒、再清醒，精心、精心、再精心�！闭窃谶@樣的精心準備下，對航天員嚴格的體格檢查和心理測試一直不間斷。甚至在發(fā)射前一小時(shí)，有關(guān)部門(mén)還對楊利偉進(jìn)行了一次心理測試，以確保登天時(shí)保持身體和心理的最佳狀態(tài)人選升空。15日上午6時(shí)15分，進(jìn)入飛船返回艙的楊利偉坐到了用合成材料特制的座椅上。這時(shí)按計劃離火箭升空還有2小時(shí)45分鐘。起飛前，楊利偉在艙內進(jìn)行各項準備，完成100多個(gè)動(dòng)作，在地面指揮大廳的屏幕上，清晰地顯示著(zhù)楊利偉身體的各項指標。
一個(gè)“沉著(zhù)冷靜、做事認真”的人
今年38歲的楊利偉，中共黨員，大學(xué)文化。1983年6月入伍，1988年9月入黨，中國人民解放軍航天員大隊三級航天員，中校軍銜，正團職，身高1米68，原為空軍殲擊機飛行員，1992年、1994年兩次榮立三等功——這些信息描繪出的是中國首位航天員的基本輪廓。熟悉楊利偉的人都說(shuō)，這是一個(gè)“沉著(zhù)冷靜，做事認真”的人，也正是這些性格和能力，讓楊利偉最終成為了中國航天員第一人。
1987年，楊利偉從空軍第八飛行學(xué)院畢業(yè)后，歷任空軍航空兵某師飛行員、中隊長(cháng)，曾飛過(guò)殲擊機、強擊機等機型，安全飛行1350小時(shí)，被評為一級飛行員。1996年起，他參加全軍飛行員中的航天員選拔，脫穎而出，成為12名候選人之一。1998年1月正式成為我國首批航天員。
經(jīng)過(guò)5年多的訓練，他完成了基礎理論、航天環(huán)境適應性、專(zhuān)業(yè)技術(shù)等8大類(lèi)幾十個(gè)科目的訓練任務(wù)，以?xún)?yōu)異的成績(jì)通過(guò)航天員專(zhuān)業(yè)技術(shù)綜合考核，這5年多的學(xué)習，對于楊利偉來(lái)說(shuō)，從知識上講，無(wú)異于另一次大學(xué)本科，而訓練的嚴格程度超出常人的想象。
“學(xué)習遠比大學(xué)時(shí)嚴得多，而訓練強度也比當飛行員時(shí)高得多”，楊利偉回憶。
俄羅斯載人飛行計劃負責人索洛維約夫對楊利偉等人的評價(jià)是，“中國人訓練得非常認真、非常出色”。他將中國航天員概括為：智商高、身體素質(zhì)好、紀律性強、航天技術(shù)知識豐富。
普通家庭行事低調
據海外媒體介紹，在中國候選航天員中排名第一的楊利偉，1965年出生在遼寧省綏中縣，父親曾是該縣農副產(chǎn)品公司高級經(jīng)濟師，母親是一名教師，其姐姐和弟弟現仍在綏中縣工作，家庭狀況在當地也算小康水平。楊利偉在母親同事的介紹下與同縣姑娘張玉梅相識相戀，1990年冬天喜結良緣。目前張玉梅是位于北京郊區中國航天城的一名工作人員。兩人育有一個(gè)8歲的男孩。
香港鳳凰衛視的報道說(shuō)，楊利偉的父母于發(fā)射前十幾天來(lái)到北京航天城楊利偉的家中，并將家中有關(guān)楊利偉的照片帶到北京，交給有關(guān)部門(mén)。目前，只有楊利偉的姐姐與弟弟還在遼寧省葫蘆島市綏中老家，等待楊利偉實(shí)現飛天夢(mèng)的喜訊。
當時(shí)部隊規定飛行員結婚后其家屬可以馬上隨軍，楊利偉的妻子婚后即隨同楊利偉到西安，后又到四川。中國開(kāi)始進(jìn)行航天載人飛行試驗后，楊利偉通過(guò)考試后與全國選拔的另外11名“太空飛人”一起來(lái)到北京航天城進(jìn)行艱苦的訓練。其間按規定每四年才能有十多天的時(shí)間回老家省親。不過(guò)，楊利偉的父母每年都會(huì )到北京小住，與兒孫團聚，楊利偉每逢周末也會(huì )結束訓練回到家中與親人相聚，楊利偉的愛(ài)人也在航天城里工作，兒子則每天乘坐航天城的班車(chē)到市內上學(xué)。
家人知道部隊的紀律，從不過(guò)問(wèn)楊在部隊上的事情，只知道他平日的工作就是訓練，但見(jiàn)過(guò)楊利偉身穿航天服的照片。楊利偉入伍后，因工作原因很少回到家中，即使回到家中也只是陪父母聊聊天，盡量不上街，減少與外界接觸。所以，他與同學(xué)很少往來(lái)。2001年，楊利偉回到家鄉過(guò)春節后，姐姐與弟弟再沒(méi)有見(jiàn)到他。
楊利偉的姐姐介紹說(shuō)，弟弟上學(xué)時(shí)理工科成績(jì)很好，到部隊后也一直堅持學(xué)習，回到家中探親時(shí)也會(huì )玩玩電腦，特別喜好擺弄各種電器。
遼東小鎮養就英雄
遼寧葫蘆島市綏中縣是一個(gè)不太知名的小城，但提起那里的“錦西煉油化工總廠(chǎng)”、“綏中白梨”和“水上長(cháng)城——九門(mén)口長(cháng)城”則頗具名氣，如今“航天人”楊利偉再次使國人關(guān)注的目光聚集在綏中縣。楊利偉成為“中國航天第一人”，令綏中人感到驕傲。綏中縣委書(shū)記劉向陽(yáng)告訴媒體，楊利偉是綏中縣的驕傲，綏中也為培養出這樣優(yōu)秀的人才而感到自豪。
1983年，楊利偉從綏中縣第二高中畢業(yè)后被部隊選拔培養后成為一名優(yōu)秀的飛行員。當時(shí)學(xué)校組織學(xué)生參加體檢，挑選一批身體素質(zhì)較好的進(jìn)入復檢，再到錦州部隊醫院檢查，最后只剩下幾名同學(xué)再到沈陽(yáng)一家部隊醫院進(jìn)行最后測檢后，即確定入選飛行員。
在80年代，中國剛剛恢復高考，能夠成為一名飛行員是非常令人羨慕的，綏中第二高中共有2名學(xué)生被部隊選走，楊利偉與另一名同學(xué)一下子成為當地學(xué)生中的“名人”。20年過(guò)去了，曾教過(guò)楊利偉的教師大多已退休，但提起當年選拔飛行員的事情，仍歷歷在目，可見(jiàn)當時(shí)“選飛”的影響。另?yè)䲢罾麄サ慕憬憬榻B，楊利偉小時(shí)候身體很好，很少生病。姐姐說(shuō)，他們的父母70多歲，但身體一直很硬朗。她說(shuō)，小時(shí)候弟弟就喜愛(ài)體育運動(dòng)，喜歡游泳、滑冰，常在外面玩耍，入伍后田徑項目仍名列前茅。
世界宇航員知多少
無(wú)論是航天技術(shù)，還是進(jìn)入太空宇航員的數量，美國和俄羅斯都是太空中絕對的領(lǐng)跑者。據統計，全世界迄今共有400多名宇航員完成了太空飛行，其中一大半來(lái)自美國和俄羅斯(包括原蘇聯(lián))。
原蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林是進(jìn)入太空的第一人。1961年4月12日，他乘坐東方1號宇宙飛船，繞地球飛行了108分鐘后安全返回地面。加加林的名字，連同他那迷人的微笑，從此傳遍了世界每個(gè)角落。美國也不甘示弱，就在加加林成功進(jìn)入太空3周后，美國宇航員阿蘭·謝潑德乘坐水星3號飛船在地球亞軌道飛行了15分鐘。受此鼓舞，美國總統肯尼迪20天后下令美國要在10年內實(shí)現載人登月。
首次進(jìn)入地球軌道的美國宇航員約翰·格倫，透過(guò)水星6號飛船的舷窗，拍下了第一批從太空看地球的照片。那是1962年2月，人類(lèi)于是看到了一個(gè)大部分是藍色的小圓球的照片。
20世紀60年代，人類(lèi)在太空留下的第一次還有很多。比如，1963年6月，原蘇聯(lián)宇航員瓦連金娜·捷列什科娃駕駛東方6號飛船升空，成為進(jìn)入太空的第一位女性；1965年3月，原蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫乘坐上升號飛船進(jìn)行了12分鐘的人類(lèi)首次太空行走，由于宇航服的膨脹，他險些沒(méi)能爬回艙內。
更為重要的是人類(lèi)登月成功。1969年7月20日，阿波羅11號飛船成功地降落在地球的衛星——月球上。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗率先踏上月球那荒涼而沉寂的土地，并說(shuō)出了此后在無(wú)數場(chǎng)合常被引用的名言：“這是個(gè)人邁出的一小步，但卻是人類(lèi)邁出的一大步�！�
到目前為止，全世界共有4位美籍華人宇航員進(jìn)入太空。他們是王贛駿、張福林、焦立中和盧杰。其中，王贛駿祖籍是江蘇省鹽城市，張福林生于哥斯達黎加，他們后來(lái)都赴美并加入美國國籍。焦立中和盧杰都生于美國。這4位美籍華人宇航員都先后進(jìn)入美國宇航局工作。
實(shí)踐證明，無(wú)論在陸地上，還是在太空中，女性一點(diǎn)兒也不亞于男性。原蘇聯(lián)和俄羅斯歷史上有過(guò)3位女宇航員，她們分別是捷列什科娃、斯韋特蘭娜·薩維茨卡婭和葉連娜·孔達科娃，而美國女宇航員則多得多。
太空之路充滿(mǎn)艱險。在美國休斯敦的太空飛行中央控制大廳，人們總能看見(jiàn)由7朵玫瑰組成的花束，這是為了緬懷1986年1月28日挑戰者號航天飛機爆炸時(shí)犧牲的7名宇航員。今年2月1日，美國哥倫比亞號航天飛機在從太空返回地面途中解體，機上7名宇航員則帶著(zhù)未酬的壯志殞命于太空。至此，美國和俄羅斯在載人航天活動(dòng)中遇難宇航員人數已達到了22人。(林小春曲國斌)
(來(lái)源：《國際先驅導報》)
