(聲明：刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。)
文/阿憶
我們那片園子里出來(lái)的人，智慧而脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)呼喚可以使他飛揚，一點(diǎn)點(diǎn)漠視便可以瓦解他的生命。
矮墻邊遞來(lái)的花朵
上中學(xué)時(shí)，我們常去北大玩耍。有一次，途經(jīng)燕南園一段殘垣斷壁，看見(jiàn)一位十分矮小的老人，隔著(zhù)那段殘破的矮墻，遞過(guò)一枝盛開(kāi)的花朵。
同學(xué)們一定是被老人家浪漫的舉動(dòng)嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個(gè)人走上前，雙手接過(guò)小花。我看見(jiàn)老人在努力地沖我微笑。
直到考上北大，我才知道，老人家竟是美學(xué)大師朱光潛。但我無(wú)論如何無(wú)法接受，那位著(zhù)有鴻篇巨制的朱光潛，身高卻只有150厘米。
那些年的中午，每逢我從圖書(shū)館抄近路回宿舍，總會(huì )看到朱先生獨自靜坐在青石板上，目光中充滿(mǎn)童真，凝望著(zhù)來(lái)來(lái)往往的后生。大三的時(shí)候，我從燕南園獨自穿行，途經(jīng)那段殘垣，先生又一次隔著(zhù)矮墻，送過(guò)一枝小花。
朱先生病故時(shí)，是89歲。聽(tīng)聞先生乘鶴西去，我驅車(chē)回家，把那部夾著(zhù)兩朵小干花的《西方美學(xué)史》點(diǎn)燃，心中默念著(zhù)--
先生之風(fēng)，山高水長(cháng)。
沒(méi)有完成的夙愿
大三的時(shí)候，我對中文系厭倦到了極點(diǎn)，鬧著(zhù)要轉到法律系。正是這時(shí)，我們開(kāi)了一門(mén)新課，是《民間文學(xué)》�？梢粤舷�，我對此類(lèi)課程該是多么厭煩。
開(kāi)課大約4周之后，我才勉強聽(tīng)了一堂課，原因是聽(tīng)說(shuō)授課教師是屈玉德，她是金開(kāi)誠先生的太太。當年"金開(kāi)誠"是一個(gè)閃閃發(fā)光的名字，他不光是語(yǔ)言學(xué)家，而且是社會(huì )活動(dòng)家。他的太太該是什么樣子呢？
聽(tīng)說(shuō)金先生娶屈教授時(shí)，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授患了咽癌。她竟用鼻音發(fā)聲的方式，為刻薄的學(xué)生們講了十幾年課。
記得1985年隆冬一個(gè)極為寒冷的早晨，天刮著(zhù)凜冽的北風(fēng)，本來(lái)就不樂(lè )意忍受屈教授難聽(tīng)的鼻音的同學(xué)，這下就更不愿意離開(kāi)被窩，去教室上課。那一天，能容納百人的教室里只稀疏坐著(zhù)7名學(xué)生。屈教授望著(zhù)窗外的風(fēng)，低聲說(shuō)："有7個(gè)人，我也會(huì )來(lái)上課。即使只有1人，我也會(huì )來(lái)。不過(guò)，如果1個(gè)人也沒(méi)有，我就不會(huì )來(lái)了。"
當時(shí)，我們在座的7個(gè)人都很難過(guò)，課后講給沒(méi)來(lái)的同學(xué)聽(tīng)，大家都后悔了。
1989年4月15日，屈教授咽癌擴散，與胡耀邦總書(shū)記同一天病逝。
北大三大詩(shī)人
考進(jìn)北大的時(shí)候，中文系的駱一禾和法律系的查海生剛好畢業(yè)。駱一禾分到《十月》雜志社，查海生分到中國政法大學(xué)。
那時(shí)，駱一禾、查海生、西川，并稱(chēng)"北大三大詩(shī)人"。
駱一禾的詩(shī)我沒(méi)有一首喜歡，但我仍然著(zhù)迷地想知道他的事情。后來(lái)，中文系有一個(gè)叫"張芙"的女孩做了駱一禾的女朋友，我便格外注意張芙，想知道喜歡這樣女孩的男人該是什么樣子。
1989年5月，我終于在天安門(mén)廣場(chǎng)見(jiàn)到駱一禾。我沒(méi)想到的是，我見(jiàn)他第一面，也是最后一面。駱一禾由于腦溢血突發(fā)，癱倒在張芙懷里。駱一禾搶救過(guò)來(lái)后成了植物人。不出1個(gè)月，衰竭而死，年僅26歲。
見(jiàn)到查海生是什么時(shí)候，我記不起來(lái)了，只記得他是極其普通的一個(gè)人。在被金錢(qián)突然攪亂的歲月里，他的詩(shī)一直被人傳誦著(zhù)，比如《面朝大海，春暖花開(kāi)》。
查海生是典型的窮人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神經(jīng)。最后一次見(jiàn)到他，是在中國政法大學(xué)講師宿舍。他在墻上掛了塊幾近破碎的灰布，聲稱(chēng)是太陽(yáng)。憑直覺(jué)說(shuō)，此時(shí)的查海生已出現嚴重的精神障礙，他完全置身于幻象之中。
1989年3月，查海生在山海關(guān)臥軌，撒手人寰。
查海生就是海子。
他會(huì )一直活著(zhù)
1985年秋天，凡是中文系老生，大概都知道有個(gè)東北來(lái)的新生，名叫"儲福軍"。原因是他真真切切，不恥下問(wèn)，毫無(wú)北大學(xué)生那種與生俱來(lái)的狷傲。無(wú)數次，我被他在水房里、廁所中、樓道間問(wèn)個(gè)不停。后來(lái)，他得知我在法律系聽(tīng)課，就連那么的事，他也想知道，而且常常在大熱天里，鉆進(jìn)我的蚊帳。
他樂(lè )于助人，也像他酷愛(ài)提問(wèn)一樣，很是知名。
后來(lái)，我常在校園傳抄的詩(shī)集中看到"戈麥"的名字。戈麥的詩(shī)，寫(xiě)得很多，意象當然先進(jìn)，但坦率地說(shuō)，沒(méi)有一首我喜歡。我只是十分欽佩那些不斷寫(xiě)詩(shī)的人。
我沒(méi)有想到，戈麥就是儲福軍。我很難相信，一個(gè)熱情澎湃而樂(lè )于助人的人，在詩(shī)的領(lǐng)域里，竟是百斷愁腸。
我辭掉公職后，有相當長(cháng)一段時(shí)間，賦閑在家，時(shí)�；乇贝笞�。有一次正在喝茶，儲福軍聞聲進(jìn)來(lái)，高聲通報一位同學(xué)病故，由他召集追悼會(huì )。這個(gè)時(shí)候，儲福軍也已畢業(yè)，但和許多北大學(xué)子一樣，喜歡時(shí)�；匦？纯�。一年后，我在另一間宿舍喝茶，儲福軍又闖了進(jìn)來(lái)，高聲報告另一位同學(xué)在成都與歹徒搏斗，遇刺身亡。他要召集大家，再開(kāi)一次追悼會(huì )。整整一年后，我正在家中寫(xiě)《青春的敵人》，我們班的詩(shī)人王清平打來(lái)電話(huà)，說(shuō)戈麥投水自盡了，問(wèn)我參加不參加追悼會(huì )。我猶豫了一下，最終沒(méi)有去。
如果我不親眼見(jiàn)到他進(jìn)火葬場(chǎng)，感覺(jué)上，他會(huì )一直活著(zhù)。
惟一沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的人
北大經(jīng)濟學(xué)院在我上學(xué)時(shí)，只是經(jīng)濟系。當時(shí)的經(jīng)濟管理專(zhuān)業(yè)有一個(gè)大名鼎鼎的活躍分子，名叫"葛維列"。
我和他認識，是在校團委。畢業(yè)后，我自告奮勇，去了經(jīng)濟前線(xiàn)，在殘疾人占54%的北京三露廠(chǎng)當廠(chǎng)長(cháng)助理；他卻四平八穩，留在社團部，當了專(zhuān)職部長(cháng)。
90年代一過(guò)，我決計離開(kāi)商海，回到文化圈兒施展拳腳，葛維列卻恰好離開(kāi)團委，去美國讀MBA，回國后投入商潮，創(chuàng )辦了"中帝公司"。
我們再次會(huì )合是因為我在北京電臺主持《京華人物訪(fǎng)談》直播，急需訪(fǎng)談對象，而葛維列恰好因為把美國硅谷一種高妙的股市仿真培訓模式原封不動(dòng)挪到中國，一下子成了各報頭版的新聞人物。
直播結束后，葛維列請客，大家議論紛紛，涉及北京電臺下午4點(diǎn)到6點(diǎn)的時(shí)間為什么空著(zhù)沒(méi)節目，而這個(gè)時(shí)段，正是股市收盤(pán)的當兒。葛維列決定投巨資，開(kāi)發(fā)這個(gè)空白時(shí)段，于是有了今天京津股民每日必聽(tīng)的《今日財經(jīng)》。
90年代過(guò)后，北大團委的主要官員大多辭職經(jīng)商，而且很快都成了叱咤風(fēng)云的巨商。我在《人生熱線(xiàn)》時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)為他們做了一星期的熱線(xiàn)特別直播，即《儒商夜談》，葛維列是所謂"北大儒商"中重要一例。
《讀者》雜志轉摘了這篇文章，要我給每位儒商的講話(huà)起個(gè)題目。我給葛維列的那篇采訪(fǎng)起名為《懷揣夢(mèng)想》。
但實(shí)際上，此時(shí)的葛維列，已負債6000萬(wàn)，中華帝國公司被迫放棄《今日財經(jīng)》的經(jīng)營(yíng)權。
1996年深冬，甘肅把《讀者》雜志寄到專(zhuān)家公寓，正當我重看葛維列的《懷揣夢(mèng)想》時(shí)，同學(xué)惶惶地打來(lái)電話(huà)，告知葛維列已在北京官園賓館吞吃安眠藥自殺。
我相信，在所有北大出來(lái)的巨富中，葛維列頭腦中涉及奢華的意識最少，他的全部想法只是干成幾樁大事，他是這些人里惟一一位沒(méi)有購買(mǎi)私人汽車(chē)的人。
這個(gè)時(shí)代少有的女孩子
過(guò)去，從學(xué)五食堂北側向西，有一條通向貨運場(chǎng)的小路。每年新生入學(xué)，行李就從這條小路，用三輪車(chē)，拉到本科生宿舍。奇怪的是，我入學(xué)那年，沒(méi)有接站老生。于是，我就像老生一樣，在一連幾天的細雨中，一趟一趟為同班新生拉著(zhù)行李。新生們總是遠遠跟著(zhù)，只有一個(gè)胖女孩，在車(chē)后奮力助推。她就是我們班的舒春兒。
老實(shí)說(shuō)，這個(gè)班讓我失望透了。大家都很沉悶，毫無(wú)集體意識。能讓我喜歡的只有少數幾個(gè)，舒春兒就是其中一位。
幾天后，我拿著(zhù)自己的相機和膠卷，帶著(zhù)大家去西校門(mén)拍入學(xué)照。大家依然三三兩兩，彼此離得很遠。舒春兒跑到我身邊問(wèn)："你是不是很傷心？沒(méi)有關(guān)系，讓我來(lái)改造他們！"說(shuō)完，扭搭扭搭地跑遠了。
四年級時(shí)，我們班的確成了彼此溫暖的集體。不夸張地說(shuō)，舒春兒功不可沒(méi)。
舒春兒是這個(gè)時(shí)代少有的那種女孩子。她不大專(zhuān)心學(xué)業(yè)，倒十分精于烹飪，做菜又香又快。我們班53個(gè)兄弟姐妹，都吃過(guò)她的佳肴。后來(lái)，她與物理系高年級學(xué)生談戀愛(ài)，畢業(yè)后就勢嫁給了他。他被我們班男生戲稱(chēng)為"舒妹夫"。
90年代過(guò)后，舒妹夫跳入商海，加盟Price Water-house，為美國經(jīng)理提包，爾后步步提升。日子因為富裕開(kāi)始顛沛流離。先是舒妹夫赴香港長(cháng)訓，舒春兒在北京守身。后是舒妹夫調往新加坡，接舒春兒同住，雙雙換了綠卡。
但僅僅1年，舒春兒郁郁寡歡、充滿(mǎn)心事地只身回到北京。
像從前一樣，她盼望的還是同學(xué)們能時(shí)常聚會(huì )。不同的是，她的這種愛(ài)好比以前更加熾熱。好像好多話(huà)都窩在心里，希望通過(guò)同學(xué)親情來(lái)沖淡它。遺憾的是，老同學(xué)們都已過(guò)了30歲，正是事業(yè)上拼命的季節，沒(méi)人抽得出時(shí)間來(lái)陪她。
石景山有個(gè)拜佛的好去處。舒春兒便強烈要求我載著(zhù)他們同去。除了朝泥尊土偶行跪拜大禮之外，舒春兒還花了重金，請守佛人指點(diǎn)，主要是點(diǎn)撥家庭秘笈。出來(lái)時(shí)，舒春兒沉默不語(yǔ)，一臉嚴肅。不久，舒春兒返回新加坡，去找舒妹夫。舒妹夫恰在內地出差，讓舒春兒撲了空。
1997年3月，新加坡警察發(fā)現舒春兒在賓館里懸梁自盡。此時(shí)，舒妹夫仍在福建辦事。舒春兒舉目無(wú)親，死的時(shí)候，一定是孤獨極了。
突然接到喪訊電話(huà)的時(shí)候，我正準備從家里回中央電視臺，不知緣何平添一股怒火，我便開(kāi)著(zhù)吉普車(chē)，在燈火輝煌的長(cháng)安街上狂馳，淚水不斷打在方向盤(pán)上。我敢肯定，如果我們抽出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，給她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，舒春兒絕不會(huì )死！
她曾奮力助我，她曾主動(dòng)跳舞，她曾在爐火邊忙前跑后，常常是同學(xué)們都已酒足飯飽，她還沒(méi)有上桌兒……
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《深圳青年》)
