(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。)
文/曾莉
我的一個(gè)美國朋友，名叫Pamela，我給她起了個(gè)中文名字叫潘美娜，其實(shí)有點(diǎn)俗，可她很喜歡，還專(zhuān)門(mén)刻了印章，一到給我寫(xiě)信寄賀卡什么的，就鄭重其事地蓋上。因為領(lǐng)養了個(gè)中國女孩兒，潘美娜對中國的一切都發(fā)生了興趣，我們一見(jiàn)面她就問(wèn)這問(wèn)那，我當然都是盡量揀光明面告訴她，地大物博勤勞勇敢什么的，即使她問(wèn)到像是"為什么你們國家供領(lǐng)養的都是女孩兒"這樣的問(wèn)題，我也能七繞八繞地給她個(gè)聽(tīng)上去很美的答案，好在，潘美娜通情達理，還是頻頻點(diǎn)頭的時(shí)候居多。
不過(guò)，有一回她給我講了一件事，叫我很有感觸。潘美娜要為女兒雇一個(gè)中國保姆，廣告發(fā)出去，應聘的基本都是中國留學(xué)生的陪讀家屬�？催^(guò)應聘者的自我介紹，潘美娜很驚訝，因為要做保姆的有很多是中國名牌大學(xué)的畢業(yè)生，還有研究生。她約了幾個(gè)面試，其中一個(gè)卻是丈夫來(lái)的，交談過(guò)后，這位丈夫對潘美娜提出的各項工作要求都滿(mǎn)口答應。潘美娜更是奇怪：難道他不需要先征得他妻子的同意嗎？畢竟是他妻子而不是他來(lái)做這份工。她帶著(zhù)疑惑來(lái)問(wèn)我，倒還真把我難住了，因為我自己也沒(méi)覺(jué)出這有什么不妥。"Wait a minute！(等會(huì )兒！)"潘美娜卻說(shuō)，如果她的丈夫這樣做，她會(huì )馬上叫停，"Where am I？(我在哪兒？)"她聳著(zhù)肩膀望著(zhù)我，我啞口無(wú)言。
我能說(shuō)什么呢？中國的女人們早就當家作主撐起了半邊天，不僅同工同酬叫世界刮目相看，就是回到家也許還有丈夫幫著(zhù)洗衣做飯，單這一條，就不知羨煞了多少還處在水深火熱中的各國婦女了。我曾經(jīng)有一個(gè)日本女同事，就因為羨慕中國女人的"福氣"，曾經(jīng)很認真找我探討過(guò)她嫁給一個(gè)中國男人的可行性，不過(guò)，我還是勸她斷了這個(gè)念想。畢竟，女人要真正獲得平等，是要以主體意識的自覺(jué)為前提的，否則，男女平等難免不成了鏡中月水中花，這一點(diǎn)，很容易叫人霧里看花，更不要說(shuō)是一個(gè)還沒(méi)有從男尊女卑里解放出來(lái)的日本女子。
其實(shí)，所謂的女權，我連一知半解都做不到。有一次，康奈爾大學(xué)請到了一位美國歷史上赫赫有名的女權主義者到校園演講，我湊熱鬧去聽(tīng)了，無(wú)非是想見(jiàn)識一下女權主義者到底張牙舞爪到什么程度。大大出乎我的意料，講臺上坐著(zhù)的是個(gè)其貌不揚的老太太，打扮也很平常，雖然聲音跟我想像的一樣有點(diǎn)粗啞，但講起話(huà)來(lái)語(yǔ)調平緩，堅定但一點(diǎn)兒也不激越�？尚Φ牡故俏易约�，當聽(tīng)她講話(huà)里提及她的丈夫兒孫們時(shí)，我還是下意識地吃了一驚：原來(lái)女權主義者也是結婚生子的！
記得我曾經(jīng)在云南麗江的瀘沽湖住過(guò)幾個(gè)晚上，親眼目睹了母系社會(huì )的"走婚"，我喜歡那種無(wú)拘無(wú)束的天然感覺(jué)，但也沒(méi)覺(jué)出作為女性的揚眉吐氣。相比之下，潘美娜問(wèn)的那句"Where am I？"，卻仿佛有振聾發(fā)聵的作用，讓我好好想一想，作為女性，在最大程度地享受到這個(gè)性別所不可替代的特質(zhì)的同時(shí)，又如何做成我自己，而不是躲在誰(shuí)的陰影里把自己白白消磨掉。
我們的文化傳統，始終是贊美為了男人的成功勇于做出自我犧牲的女性的，而對于女權、或者僅僅是女性主體意識的覺(jué)醒，我們中國人包括我們中國女人自己，往往會(huì )把它誤解成，女人一定要與男人試比高了，"女強人"的貶稱(chēng)以及女強人本身顯然就是這種矯枉過(guò)正的產(chǎn)物。在婚姻關(guān)系中，這樣不是"夫唱婦隨"就是"巾幗不讓須眉"的女性定位，其實(shí)也是我們今天很多婚姻質(zhì)量不高、不穩定的罪因之一。為什么這么說(shuō)呢？我們總能聽(tīng)到輔佐丈夫功成名就的糟糠之妻到頭來(lái)遭拋棄的冤情，或者是女強男弱的家庭終還是不歡而散的遺憾，就是我們自己雖然婚姻尚穩定家庭尚圓滿(mǎn)，不也是常常會(huì )有不安全感，不是害怕自己成了黃臉婆后丈夫會(huì )喜新厭舊，就是擔心一旦自己掙的錢(qián)、獲得的聲名、或者成就的事業(yè)超過(guò)了丈夫就會(huì )把他嚇跑了？我們怎么樣做，才能在兩性關(guān)系中有一份安全感呢？也許，女性主體意識的加強就是一個(gè)答案。
西方有一個(gè)關(guān)于關(guān)系(主要是家庭關(guān)系)的理論，就認為，任何一個(gè)關(guān)系的質(zhì)量都主要取決于在這個(gè)關(guān)系中的雙方各自的自成一體的程度，成功的婚姻是高度自成一體的兩個(gè)個(gè)體的結合，而為了保證婚姻的質(zhì)量，一個(gè)還沒(méi)有完成"自體化"的人，是不能寄希望于通過(guò)婚姻或者通過(guò)婚姻中的另一半來(lái)實(shí)現的。美國現在出現了許多"家庭婦男"，任由妻子在職場(chǎng)打拼而他們自己在家買(mǎi)汰燒還樂(lè )在其中，你問(wèn)我為什么他們的婚姻就不會(huì )因為女強男弱而解體呢？我想，這種現象的出現并不憑一言?xún)烧Z(yǔ)就能解釋得了的，但有一點(diǎn)，肯定是在其中起了作用的，就是像有人說(shuō)："你能給一個(gè)人最大的禮物就是你自己的個(gè)人發(fā)展。"這樣的一種理念，就使兩性關(guān)系就從"你照顧我，我照顧你"的相互依賴(lài)，轉變成了"為了彼此，我們各自照顧好自己"，這樣一來(lái)，會(huì )不會(huì )兩個(gè)人就都有更多的安全感了呢？換到這個(gè)角度想，中國女人主體意識的增強，其實(shí)是對人對己都大有益處的。
但對于中國女人，要完全地自我實(shí)現，單從我們自身講，就還有不少固步自封的障礙。其中最值得警惕的，大概就要屬所謂的"有子萬(wàn)事足"了。按理說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法緣起舊時(shí)代的女人靠生養，特別是生養兒子，在男人面前爭寵在家族里爭地位的，可不知為什么，都到了"只要一個(gè)好"的年代了，卻仍然聽(tīng)到女人們說(shuō)"有子萬(wàn)事足"，只不過(guò)它也與時(shí)俱進(jìn)演化成現代的版本，之一就是："孩子都這么大了，我還╳╳(此處應填進(jìn)動(dòng)詞)什么╳╳╳(此處應填進(jìn)名詞)呢？"可能填補進(jìn)去的動(dòng)詞名詞包括：出來(lái)折騰，上學(xué)讀書(shū)，換工作，搞婚外戀，甚至打扮、健身、穿新衣服。
不知道是不是"有子萬(wàn)事足"的衍生邏輯，近來(lái)又出現了一個(gè)甚囂塵上的說(shuō)法，叫"沒(méi)有生過(guò)孩子的女人是不完整的"。作為一個(gè)尚不"完整"的女人，對這樣一個(gè)不容置疑的判決，我自然不太可能無(wú)動(dòng)于衷，但我不是要否認生兒育女會(huì )使女人的生命更充盈--因為畢竟，就像林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)的，成為一個(gè)母親是女性所有權利中最大的一個(gè)--而是想對這個(gè)似是而非的說(shuō)法深問(wèn)一句：究竟是什么成全了一個(gè)女人的完整？
幾年前讀到女作家陳燕妮寫(xiě)的一則海外見(jiàn)聞，講到一個(gè)"完整"的中國女人被他的美國男友詰問(wèn)，為什么她二十幾歲了還是處女，令他不解的是"難道沒(méi)有人愛(ài)過(guò)你嗎？"說(shuō)實(shí)話(huà)，之所以記住這個(gè)細節，是因為我當時(shí)很受觸動(dòng)，開(kāi)始想：到底是愛(ài)情還是處女膜成全了一個(gè)女人的完整？其實(shí)，"生孩子"的問(wèn)題也值得同樣的探究：究竟是懷胎十月的生理過(guò)程還是舔犢情深的母性本身成全一個(gè)女人的完整？
這叫我又要提到我的美國朋友潘美娜了。我認識她時(shí)，她還正在辦理領(lǐng)養手續，連將會(huì )收到一個(gè)什么樣的孩子還不知道，就急急慌慌地學(xué)起了中文，在她等待著(zhù)去中國的幾個(gè)月里，我每周都要見(jiàn)她一兩次，分享她熱切的期盼。終于有一天，她等到了未來(lái)女兒的照片，她掏出來(lái)給我看時(shí)，興奮得幾乎要哭了，"Beautiful！Beautiful！(美麗！)"她對著(zhù)模糊的傳真照片不住口地贊嘆著(zhù)，令我也由衷地為那個(gè)被親生母親遺棄的女孩兒高興。
這個(gè)幸運的中國女孩兒到了美國后，被重新命名為Winnie。跟潘美娜成了好朋友后，Winnie成長(cháng)中的許多細節，她都樂(lè )于與我分享，而且，畢竟是中國女孩兒，Winnie每次見(jiàn)到我似乎都有一種本能的親近，叫我覺(jué)得像是跟潘美娜一道做了回母親。
有一次，我到她家串門(mén)，說(shuō)話(huà)間潘美娜找出Winnie在中國的體檢報告給我看說(shuō)是要替Winnie收藏起來(lái)作為紀念。我匆匆看了一眼，卻發(fā)現上面似乎有"先天性心臟病"的字樣，在她收起前又叫她拿給我看了一遍，正在我猶豫著(zhù)要不要告訴她的時(shí)候，潘美娜已經(jīng)敏感地意識到出了問(wèn)題，我只好講出來(lái)，像每個(gè)母親一樣，她立時(shí)慌，馬上聯(lián)絡(luò )醫生，連我包好的中國餃子也顧不上吃，當晚就帶Winnie檢查去了。后來(lái)她又四處求醫，總算沒(méi)檢查出什么致命的大毛病，說(shuō)是隨著(zhù)孩子長(cháng)大，那毛病就會(huì )慢慢好起來(lái)。
說(shuō)實(shí)在的，那一陣子，我跟著(zhù)她提心吊膽，也很內疚，畢竟是我們中國人有隱瞞不報的嫌疑，可潘美娜到反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)我實(shí)話(huà)告訴她是正確的，否則延誤了治療就更可怕了。我忍不住問(wèn)她，你不會(huì )把孩子再退回去吧？她反問(wèn)我，如果她是你的女兒，你會(huì )嗎？想到可能正是因為殘疾，Winnie才被她的親生母親遺棄，我一時(shí)不知是悲是喜。
后來(lái)，無(wú)論我搬到哪兒，潘美娜總不忘給我寄來(lái)Winnie的照片，游泳的，畫(huà)畫(huà)的，跳芭蕾舞的，看著(zhù)小姑娘一天天長(cháng)大也一天天漂亮起來(lái)，我的心里也是暖暖的。最近收到潘美娜的email說(shuō)她又要到中國來(lái)了，她正在為Winnie找一個(gè)妹妹。她還說(shuō)，到時(shí)候，她要帶Winnie回她的江西老家看看，也許還會(huì )順帶查訪(fǎng)一下Winnie親生母親的下落。我知道，那是她一直以來(lái)的一個(gè)心愿。
在潘美娜到中國接Winnie前，我一直琢磨著(zhù)該給這個(gè)特殊的中國女孩兒一件什么樣的禮物。最后，我決定把潘美娜寫(xiě)給我的所有email都打印出來(lái)，裝訂成厚厚的一冊，想到Winnie長(cháng)大后可能會(huì )逆反，可能會(huì )為尋根而令養育她的母親傷心，我希望，她至少能從那些emial的字里行間看到一個(gè)女人的母性、愛(ài)和奉獻。畢竟，無(wú)論是親生還是領(lǐng)養，終究是無(wú)私的母愛(ài)而并非只是血緣，使一個(gè)女人最終成為母親的。
(來(lái)源：《中華文摘》，原摘自《我們配做父母嗎？》)
