(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
本刊記者/曹紅蓓
“嘿，老毛！進(jìn)來(lái)坐會(huì )兒吧！”星期六上午，毛大海從樓下的小飯館門(mén)前大步流星經(jīng)過(guò)的時(shí)候，店老板像往常一樣招呼他�！安涣�，今兒一個(gè)朋友剛從孟加拉搬過(guò)來(lái)，我得去照應一下。想請我改天給你個(gè)機會(huì )�！�
永遠以笑臉迎人的孟加拉人毛大海，留著(zhù)一部大胡子。他在北京已經(jīng)呆了8年，說(shuō)話(huà)擋不住地貧了起來(lái)。他能說(shuō)漂亮的相聲貫口、和朋友們用短信相互戲謔，還在《人間四月天》里演過(guò)泰戈爾，但他始終是個(gè)半中文盲 用中文他只會(huì )寫(xiě)自己的名字，漢語(yǔ)全靠交朋友學(xué)來(lái)的。
1996年，毛大海與中國一家國家級媒體簽訂了為期兩年的工作合同，帶著(zhù)妻子和兩歲半的兒子住進(jìn)了友誼賓館的專(zhuān)家樓。那時(shí)候，他們只想看看從小向往的文明古國到底什么樣，接著(zhù)就回到孟加拉去過(guò)原來(lái)的日子。沒(méi)想到，這一看就是8年。
去年，北京開(kāi)始取消對外國人的居住限制，毛大海一家從友誼賓館搬出來(lái)，在附近的小區里租了一套兩居室。毛大海家的墻壁上，掛著(zhù)一些娟秀的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)，那是他媳婦拉茜達的作品。
來(lái)中國以前，拉茜達在銀行有份很好的工作。但是她英文有孟加拉口音，到中國后，大多數時(shí)間只是陪伴丈夫和兒子。剛開(kāi)始拉茜達很想家，毛大海就給她請了個(gè)國畫(huà)教師教她畫(huà)畫(huà)解悶，現在已經(jīng)畫(huà)得很像樣子。
拉茜達像普通的中國主婦一樣到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，到利客隆購物，送孩子上學(xué)。她在中國學(xué)會(huì )了騎自行車(chē)，把平時(shí)飄在肩頭的披巾系在腰上以免纏住車(chē)輪。
“我們出去買(mǎi)東西，總是毛大海討價(jià)還價(jià)。他一說(shuō)話(huà)，賣(mài)東西的都樂(lè )了，他們想不到一個(gè)老外怎么能嘴巴那么甜�！彪m然眼下毛大海還不能給她買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，不過(guò)看得出來(lái)，和毛大海在一起，拉茜達感到非�？鞓�(lè )。
他們的大兒子今年上小學(xué)四年級，毛大海對中國小學(xué)教育孩子的辦法不甚認同，他覺(jué)得課業(yè)太重了，給孩子自由發(fā)展的空間太小。但是，要把孩子送到專(zhuān)門(mén)辦給外國人的國際學(xué)校要交2.5萬(wàn)美金一年的高昂學(xué)費，這使他們難以接受。
在最初上的小學(xué)里，老師們認為他們只是短期居住，就不太管孩子，孩子的學(xué)習基礎很不扎實(shí)。毛大海意識到問(wèn)題的嚴重性時(shí)，就把他轉到現在的學(xué)校，并特別叮囑老師嚴格管束。
孩子的中文學(xué)得最好，全家在外吃飯的時(shí)候，他可以幫助爸爸媽媽看菜單，其次是英語(yǔ)，全班第一，最差是孟加拉文，只會(huì )說(shuō)不會(huì )寫(xiě)。如果現在回孟加拉，拉茜達說(shuō)他只能上一年級。
偶爾休假，毛大海也帶著(zhù)全家去旅游，但他不屬于那種背著(zhù)包全中國亂跑的老外，他們去過(guò)4次北戴河，都是“單位”組織的。
毛大海非常喜歡他的工作，工作為他贏(yíng)得友誼、尊敬和榮譽(yù)，但是這份工作所能提供的物質(zhì)條件卻不盡如人意。一個(gè)月3000元的工資拿了好多年。
2003年，毛大海獲得外國專(zhuān)家局頒發(fā)的友誼獎，受到了中國國家總理的接見(jiàn)和宴請。單位照顧他，讓拉茜達也過(guò)來(lái)兼職。另外，搬出友誼賓館后，還能得到國家的居住補貼，近一兩年，工資也漲了一些。
去年SARS橫行時(shí)，他們全家一直呆在北京。毛大海比平時(shí)更努力地工作，連五一期間都在加班，還捐出了2000元錢(qián)給中國紅十字會(huì )，被評為“抗非典先進(jìn)個(gè)人”。
毛大海的工作合同是兩年一續的，到如今已經(jīng)快滿(mǎn)第八年。按照以往的慣例，單位可以為工作滿(mǎn)十年的專(zhuān)家申請在中國定居。毛大海在中國的生活，走到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
毛大海性情豪爽，三杯酒落肚，就開(kāi)始和人掏心掏肺。說(shuō)到去留的問(wèn)題，一剎間眉飛色舞說(shuō)笑話(huà)的那個(gè)毛大海變得神色黯然：“要走就應該6年前走，現在回去，孩子的學(xué)習會(huì )跟不上，我們年紀都不小了，回去找到合適的工作也不容易�！�
轉眼，毛大海又樂(lè )了起來(lái)，“如果將來(lái)證明，留在中國錯了，你不能怪我，要怪就怪中國太大了，就給我兩年時(shí)間，我怎么能夠看得完��！”
