(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
我希望將來(lái)像康德與歌德那樣偉大的德國人，不僅時(shí)常會(huì )被人紀念，而且也會(huì )在公共生活里，在人民的心坎里，以及通過(guò)對他們所矢忠的偉大原則的實(shí)際遵奉，而永遠受到尊重。
阿爾伯特·愛(ài)因斯坦：《不回德國的聲明》(1933年3月10日，美國帕薩迪納)
文/王康
在愛(ài)因斯坦發(fā)表這則聲明兩個(gè)月后，柏林大學(xué)成千上萬(wàn)名大學(xué)生在菩提樹(shù)下大街開(kāi)始焚燒康德、歌德、弗洛伊德、茨威格、紀德、普魯斯特、托馬斯·曼和愛(ài)因斯坦本人的著(zhù)作。新上任的納粹宣傳部長(cháng)戈培爾博士在灰燼的余焰中聲稱(chēng)：這火光不僅意味著(zhù)一個(gè)舊時(shí)代的結束，這火光還照亮了一個(gè)新時(shí)代。
以希特勒、戈培爾、希姆萊為首的德國納粹確實(shí)開(kāi)辟了一個(gè)新時(shí)代。在他們那些令人眼花繚亂的浩大進(jìn)軍背后，從焚書(shū)堆到焚尸爐之間，僅是一步之遙。
1946年，83歲高齡的德國史學(xué)大家梅尼克發(fā)表了《德國的浩劫》。作為一個(gè)摯愛(ài)祖國歷史文化的知識分子，梅尼克對異族的占領(lǐng)深感沉痛，而對納粹黨徒強加給德國的墮落和恥辱更加厭惡。第三帝國曾使全體德國人“淪于內部的異族統治之下，它之鉗制人們的靈魂，要比外來(lái)的異族統治強烈得多，它們可以以謊言欺騙和弄虛作假，投我們之所好而把它自己扮成偉大的民族成就的代理人�！彼穯�(wèn)道：一個(gè)民族即使征服全世界，卻喪失了自己的靈魂，又有什么意義呢？
我們的精神病痛曾經(jīng)遠甚于德國。
我們迎頭撞上的20世紀，正是中國精神年表空前紊亂，無(wú)數精神先驅在東方式的焚書(shū)暴行中“遺恨塞乾坤”的時(shí)代。引領(lǐng)風(fēng)騷、宰制天下的除了異常強悍而陌生的物化力量，還有一整套來(lái)自異族的新世界觀(guān)、國家觀(guān)和歷史觀(guān)；50年代，在新政權最需要常識和理性以建設新國家時(shí)，卻有近百萬(wàn)知識專(zhuān)才遭到公開(kāi)踐踏。
不到10年后，幾乎全體中國的性靈良知又一齊跌入文革的深淵。在那場(chǎng)史無(wú)前例的文明浩劫之后，中國在時(shí)間上中斷了向自身偉大傳統請教、在空間上與西方主流文明對話(huà)的正道，坎陷于四顧蒼茫、一無(wú)憑藉的精神荒原。在精神和道德上對自己的歷史、傳統、文化和精神可能造成的損害，莫此為甚。
經(jīng)歷了“反右”、“文革”的中國，其精神坎陷之深，絕不是一次改姓易號式的政治審判所能填補，更不是一場(chǎng)以權力和金錢(qián)的神圣聯(lián)盟為主軸的經(jīng)濟爆發(fā)可以超逾的。
與德國不同，中國的“封建法西斯”沒(méi)有力量、也沒(méi)有那份狂妄向人類(lèi)文明直接進(jìn)行軍事挑戰，從而因為戰敗而被勝利者強行剜去其精神上的毒瘤。中國的浩劫必須由中國人自己去承受，去消解；橫逆而來(lái)長(cháng)達數十年的精神迫害和心靈創(chuàng )痛只能由中國知識分子自己去隱忍，去凈化。
這是一件幾乎超自然超人力的艱難使命，其無(wú)奈、寂寥、英勇和微茫，古今中外未為有也！
熊十力曾在無(wú)限孤獨的暮年作一世哀嘆：人生七十，孑然一老，小樓面壁，忽逢十祀。絕無(wú)向學(xué)之青年，后顧茫�！戳钊绱�，這位中國現代新儒家最富原創(chuàng )性的奠基人，仍然寄望于未來(lái)：吾國人今日所急需者，思想獨立，學(xué)術(shù)獨立，精神獨立……游乎廣天博地之間，將為世界文化開(kāi)出新生命。
中國現代精神先賢祠中的曠世才子和悲劇英雄陳寅恪，雖早已深味“蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”這一絕世悲情，但他仍然生死堅稱(chēng)：沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學(xué)術(shù)，一切都是小事，惟此是大事；依然生死堅信：中國自今以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐思想，其結局當亦等于玄奘唯識之學(xué)，在吾國思想上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。華夏之文化，歷數千載之演進(jìn)，后漸衰微，終必復振。
世紀之交，中國最后的蓋世通才和道德君子錢(qián)鐘書(shū)與當年熊十力、陳寅恪一樣，寂寞而通達地撒手塵寰。雖然迭經(jīng)磨難，留給我們的依然是澄明的心跡和赤誠的期盼。錢(qián)鐘書(shū)拒絕一切來(lái)自官方和世俗的祭悼，因為早已相信：東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。另一位“一直做著(zhù)中國文藝復興之夢(mèng)”的中國學(xué)者曾反復寄語(yǔ)國人：“十多億人民，如果自己不能立，又誰(shuí)能立之？這是非得繼承中國傳統文化中最本源、最精華的東西不能為功的。我們如果能依靠中國傳統，結合當代學(xué)術(shù)，求得一點(diǎn)真知，使中國十多億人民能在道德上卓然自立，那就可以說(shuō)已經(jīng)給東方文化爭了氣了，也就可以說(shuō)給這個(gè)道德普遍低落的世界做了很大的貢獻，而給東西文化的融合共進(jìn)打下了一個(gè)結實(shí)的基礎了�！�
他們承擔和表達的，早已不再是個(gè)人的恩怨榮辱，而是一個(gè)偉大而苦難的民族三千年的托命，一百五十年的夙愿，這種托命和夙愿很可能是一個(gè)行將崩潰的世界的方舟。他們念茲在茲、生死與之的一切，正是中國人走出精神坎陷，自我救贖、自作主宰必經(jīng)的荊棘之途。
(作者為重慶學(xué)者）
