2004年10月，遠望二號航天遠洋測量船在浩瀚的南太平洋上破浪前行。27歲的工程師石湘將目光從電腦屏幕移向舷窗外的大海。
大海的浪濤讓石湘憶起去年10月———同樣是在南太平洋上，同樣是在遠望二號船，一個(gè)“歷史片段”讓他永生難忘———2003年10月15日17時(shí)32分，“神舟”五號載人飛船飛臨南太平洋上空，遠望二號準確地捕獲了目標，發(fā)出了一系列指令。隨即，中國首飛航天員楊利偉與中央軍委副主席曹剛川進(jìn)行了天地通話(huà)———“祖國和人民期盼著(zhù)你的凱旋”，“我一定圓滿(mǎn)完成任務(wù)，向祖國和人民匯報�！�
遠望二號與石湘同齡，今年27周歲。1977年，石湘呱呱墜地時(shí)，遠望二號也剛剛建成下水，與石湘一樣是個(gè)嗷嗷待哺的“嬰兒”。如今，遠望二號已從當年的“初生牛犢”成長(cháng)為今日的鐵甲“須眉”。
遠望二號似與“27”有緣。遠望二號船政委胡永生告訴記者，近5年來(lái)，在遠望二號船上，已經(jīng)成長(cháng)起一批優(yōu)秀青年科技人才，他們大都是國內名牌大學(xué)的畢業(yè)生，不少人已成為技術(shù)骨干———他們的平均年齡只有27歲。
伴著(zhù)海風(fēng)與浪花，在遠望二號的“懷抱”里，27歲的石湘向記者講述了遠望二號征戰海天的激情歲月。
且走且戰，測控“神舟”五號
2003年10月15日凌晨，距“神舟”五號載人飛船發(fā)射時(shí)刻還剩最后幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，遠在南太平洋上的遠望二號船正面臨考驗：一個(gè)強大的溫帶氣旋正以每小時(shí)20海里的速度向遠望二號測控海區襲來(lái)。根據氣象預報，測量船執行任務(wù)的海區中心風(fēng)力將達10級，涌浪超過(guò)5米，不僅不具備執行海上測控任務(wù)的條件，還會(huì )對船舶安全造成嚴重威脅。
時(shí)間飛逝，北京指揮部電話(huà)頻頻。坐鎮遠望二號的載人航天工程測控通信系統副總指揮、中國衛星海上測控部主任簡(jiǎn)仕龍當機立斷，決定執行應急方案———向東北方向136海里外的新海域疾速前進(jìn)。在短短5小時(shí)內，測量船完成了復雜海況的預測、新航線(xiàn)的測量和所有參數的重新設置，新的時(shí)間表、新的測控方案、新的工況數據，嚴謹細致分毫不差。
不料，剛剛完成一個(gè)弧段的測控任務(wù)，遠望二號船所在海域再度風(fēng)起浪涌，溫帶氣旋鋒面緊追不放�！吧裰邸蔽逄栐谔占柴Y，海上風(fēng)暴緊逼，遠望二號船上的航海部邊察看海圖邊引導船只全速開(kāi)進(jìn)，測控部緊急研究應急方案，迎風(fēng)破浪，且走且戰。
“神舟”五號一次次從遠望二號船的上空飛過(guò)。從監測飛船太陽(yáng)能帆板展開(kāi)，到發(fā)出指令引導飛船變軌；從保障中央首長(cháng)與楊利偉通話(huà)，到完成各項測量通信任務(wù)，遠望人憑著(zhù)頑強意志和精湛技術(shù)，在驚濤駭浪中出色地完成了各項任務(wù)。
暈船時(shí)的“吃飯總動(dòng)員”
遠望二號在波谷浪尖中穿行。大涌大浪使船上80%的人員暈船嘔吐、無(wú)法進(jìn)食，但人人堅守崗位，有人一邊嘔吐一邊干活，有人用繩索把自己綁在操作臺上。遠望二號現任船長(cháng)吳錦高告訴記者：“遠望二號出海，最長(cháng)時(shí)3個(gè)多月，最短也要1個(gè)多月，每個(gè)人在船上都有嘔吐的經(jīng)歷，吐上幾十次，人就麻木了�！�
船員王肇已先后隨船出海6次，參加了8次海上測控任務(wù)。在這8次任務(wù)中，令他最難忘的就是暈船。
2000年9月，王肇第一次出海，執行某衛星測控任務(wù)。船駛入大海時(shí)忽然搖晃起來(lái)，人在甲板上根本站不住，房間里所有的茶杯都在桌子上滑來(lái)滑去。王肇頭暈得厲害，胸中“波濤洶涌”�！霸摮晕顼埩�，而我暈得動(dòng)彈不得，同事催了半天，我才慢吞吞地爬起來(lái)。一進(jìn)餐廳聞到肉香，在以往我會(huì )食欲大增�？赡翘煳抑挥型�。跑到廁所大吐一場(chǎng)，感覺(jué)才好些�！蓖跽卣f(shuō)。
2003年10月，遠望二號執行測控“神舟”五號載人飛船的任務(wù)。大風(fēng)卷著(zhù)巨浪，撞擊在船舷上發(fā)出巨響；浪頭直撲甲板，留下層層堿花；小山似的混合涌浪把二萬(wàn)噸級的遠望二號航天測量船忽而舉上浪尖，忽而扔進(jìn)波谷。船左右搖擺11度，餐桌上的盤(pán)子都被甩了出去；人在走廊里好似醉漢，畫(huà)著(zhù)“S型”的步子前行；大部分人因暈船不愿進(jìn)餐。
領(lǐng)導急了，抓起廣播話(huà)筒進(jìn)行吃飯總動(dòng)員：“為了同志們的身體，為了完成任務(wù)，希望大家從床鋪上爬起來(lái)，哪怕是喝一口湯也好�！笨蓵灤瑖乐氐娜藙e說(shuō)吃飯，就是喝水也會(huì )嘔吐，不少人只能靠推葡萄糖、掛鹽水支撐著(zhù)走上工作崗位。在駕駛室，操舵手已經(jīng)3天滴水未進(jìn)，他一邊吐著(zhù)胃液、膽汁，一邊手握船舵，目視羅盤(pán)，把定航向。
我就想親手摸摸我們中國自己建造的科學(xué)船
27年前，朱鵬飛離開(kāi)海軍艦長(cháng)的崗位，來(lái)到初建的遠望二號。涉深海、闖大洋，一年漂泊300天，單程航行6萬(wàn)海里，為中國的航天遠洋測量船開(kāi)辟航道。談起這段經(jīng)歷，這位一生與大海打交道的老船長(cháng)笑言：“為了祖國的高科技事業(yè)，我這把骨頭早就交給大海了�！�
被大家尊稱(chēng)為“船寶”的輪機工程師萬(wàn)細春從遠望二號誕生的那天起，就成為該船的第一批機電員。整天與蒸汽、油污打交道，他也曾一度消沉。但他很快愛(ài)上了自己的崗位，27年來(lái)一直工作在熱浪襲人、噪音震耳的機爐艙內。他對記者說(shuō)：“遠望號馳騁大洋‘追星攬箭’，一次次完成祖國賦予的航天測控任務(wù)，我為自己的貢獻自豪�！�
今天，遠望二號迎來(lái)了更多的朱鵬飛、萬(wàn)細春。一批批青年大學(xué)生走上舷梯，把青春融入事業(yè)，鋪灑在蹈海探天的征程中。
青年工程師邵文忠是船上的業(yè)務(wù)骨干，一家經(jīng)貿公司多次邀請他去工作，并許以20萬(wàn)年薪的優(yōu)厚待遇，他始終不為所動(dòng)。
西安交通大學(xué)畢業(yè)的徐貴斌，很快就走上技術(shù)領(lǐng)導崗位。他率領(lǐng)的專(zhuān)業(yè)組敢打硬仗是出了名的。一次，船上緊急進(jìn)行設備精度標校，他卷著(zhù)鋪蓋就進(jìn)了機房。餓了吃包方便面，困了就地打個(gè)盹兒，每天一身汗水、一身油污，大干50天，瘦了十幾斤。
一面面五星紅旗伴著(zhù)鮮花和彩球、鼓樂(lè )和歌舞在外港的碼頭上飄揚。千百位華人華僑和留學(xué)生從各地趕來(lái)———有的驅車(chē)數百公里，有的在港口等待十幾個(gè)小時(shí)———他們想真誠地擁抱遠航的鐵甲英雄———遠望二號測量船。
剛剛畢業(yè)的大學(xué)生崔巖記得，有一次遠望二號�？客飧�，一位華裔老婦人步履蹣跚卻一定要上船。她說(shuō)：“我就想親手摸一摸我們中國自己建造的科學(xué)船。你們把飛船送上太空，我們這些海外華人的腰桿子挺得更直了�！�
外事翻譯劉軍記得，當遠望二號離開(kāi)外港時(shí)，幾位華裔青年手舉五星紅旗，在碼頭上奔跑高呼：祖國萬(wàn)歲！
石湘回憶，一位白發(fā)蒼蒼的老者突然從碼頭上看船的人流中奮力擠出來(lái)，向著(zhù)全體船員深深鞠躬，說(shuō)：“從你們身上，我看到祖國的強盛�！笔婵吹�，老人話(huà)音未落，淚已縱橫。
那一刻，“遠望”人眼里，也噙滿(mǎn)淚水。
鏈接：遠望二號
遠望二號船28次遠涉重洋，安全航行40余萬(wàn)海里，相當于繞地球20圈，圓滿(mǎn)完成了運載火箭、國內外各類(lèi)衛星發(fā)射及“神舟”號飛船飛行試驗等30多次重大航天測控任務(wù)，創(chuàng )下中國航天遠洋測控史上出海頻率最高、總航程最遠、執行任務(wù)型號最全、連續測控時(shí)間最長(cháng)的紀錄。遠望二號先后兩次榮立一等功，4次榮立二等功，榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”。
遠望二號創(chuàng )下中國航天遠洋測控史上的4個(gè)“首次”：首次承擔國外衛星發(fā)射的海上測量任務(wù)、首次對衛星進(jìn)行海上控制、首次成功使用姿章聯(lián)控技術(shù)對衛星進(jìn)行大調姿、首次�？客飧�。
在執行首次載人飛船任務(wù)中，遠望二號完成了太陽(yáng)能帆板展開(kāi)監測、飛船變軌、軍委曹剛川副主席與航天員楊利偉天地通話(huà)等關(guān)鍵任務(wù)，為飛船正常運行、順利返回發(fā)揮了重要作用。
(來(lái)源：中國青年報；戴長(cháng)瀾特約記者劉程方志山）
