(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
-本刊記者/丁塵馨 應妮
至今仍有不少出版人疑惑:一本寫(xiě)動(dòng)物的、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有性、作者默默無(wú)聞的大部頭小說(shuō),為什么如此暢銷(xiāo)?
《狼圖騰》策劃人安波舜,這樣描述第一次看到這本書(shū)初稿時(shí)的情形,“天挺冷的,我看稿也看得渾身發(fā)冷,后半夜心里越發(fā)抖得厲害。書(shū)里是草原群狼,書(shū)外是三九隆冬。我就這么一路抖著(zhù)把書(shū)看完!
“一本書(shū)是一種個(gè)性,做書(shū)就要追求這樣的獨特”
安波舜認為,小說(shuō)的題材、故事、其中蘊含的大自然與心靈間的召喚,都是相當吸引人的元素,“狼的故事的緊張激烈,讓我的生理和心理都產(chǎn)生了反應;狼的韌性和智慧給了我精神撞擊,游牧民族的宗教圖騰又給了我靈魂的昭示;小狼的迎風(fēng)起舞,使人頓時(shí)有了對天地自然的敬畏……這樣的書(shū),能不暢銷(xiāo)嗎?”
但發(fā)行人金麗紅起初并不這樣樂(lè )觀(guān)。她的第一感覺(jué)是,“是本好書(shū),但未必很暢銷(xiāo)!
《狼》明顯不同于金麗紅以往做的名人或言情類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū),因此,她決定投入更大的力氣做宣傳。
在《狼》正式出版發(fā)行前,金麗紅組織了各類(lèi)讀者和一些出版社主編進(jìn)行相關(guān)題材的調查,并搜集市場(chǎng)資料。接著(zhù)她嘗試找一家日報進(jìn)行連載,來(lái)了解讀者的反饋。但當時(shí)“很多報紙都(因不看好)拒絕連載這部小說(shuō)”,最后《北京娛樂(lè )信報》答應刊載,沒(méi)想到讀者反應出人意料的好。得到這個(gè)利好信號后20天,小說(shuō)出版。
首發(fā)當天,即召開(kāi)作品研討會(huì ),趙忠祥、白巖松、潘石屹等人的捧場(chǎng),給小說(shuō)的亮相增加了不少分值。與之配合的媒體報道也為《狼》的上市推波助瀾。期間發(fā)行方還組織了相當多的評論,制造話(huà)題。
金麗紅強調,這本書(shū)趕上了一個(gè)好機會(huì )4月份的北京地壇書(shū)市。書(shū)市上的大喇叭不停地宣傳《狼圖騰》,在讀者之間口口相傳,樹(shù)立了口碑。
但金麗紅和安波舜都認為《狼圖騰》的暢銷(xiāo)不僅是因為有好的促銷(xiāo)。熟悉出版的人都知道,對小說(shuō)而言,動(dòng)用促銷(xiāo)手段能達到的理想效果是5萬(wàn)冊。至于之后的銷(xiāo)量,就完全取決于書(shū)本身的質(zhì)量。
“《狼圖騰》的銷(xiāo)量證明了自己的實(shí)力”。安波舜說(shuō)。僅1個(gè)半月,《狼圖騰》銷(xiāo)量已突破15萬(wàn)冊,還不包括大量盜版書(shū)的數量。金麗紅預測,《狼》年內突破將30萬(wàn)冊。
“一本書(shū)是一種個(gè)性,做書(shū)就要追求這樣的獨特!苯鹫J為《狼圖騰》贏(yíng)在它的“個(gè)性”上。
《狼圖騰》給國內原創(chuàng )小說(shuō)帶來(lái)什么?
《狼圖騰》的火爆,給一直低靡的圖書(shū)市場(chǎng)吹來(lái)一陣勁風(fēng),也給中國原創(chuàng )小說(shuō)注入了一針強心劑。
近幾年來(lái),速食讀物充斥市場(chǎng),“名人作品像煙一樣,很快就消散了;青春讀物則更多的是表達一時(shí)的宣泄。而真正具備文學(xué)性、藝術(shù)性的作品這幾年都沒(méi)有了!币晃怀霭娼绲馁Y深人士無(wú)奈地說(shuō)。
不少出版人把目前原創(chuàng )小說(shuō)低迷歸結為“中青年作家群青黃不接”,和“生活閱歷不夠”。
“《狼圖騰》這樣一本書(shū)會(huì )如此暢銷(xiāo),說(shuō)明我們的社會(huì )缺乏一種東西”。一位長(cháng)期觀(guān)察文化出版的媒體記者表達了她的看法。
本色的寫(xiě)作、常年細致精心的觀(guān)察和生活經(jīng)歷、以及長(cháng)久積淀于心的發(fā)自肺腑的真實(shí)感受,才是《狼圖騰》創(chuàng )下出版神話(huà)的真正原因,而這些,正是現在文壇最為缺乏的。
安波舜回憶說(shuō),為了讓小說(shuō)好看,他曾建議作者在書(shū)中加進(jìn)一些愛(ài)情的設計,卻被姜戎不客氣地拒絕了。姜戎說(shuō),“因為沒(méi)有這樣的事實(shí),所以寫(xiě)不了”。
姜戎認為,《狼圖騰》被讀者接受,不僅是題材的新奇,而是我們的血液里確實(shí)有著(zhù)曾經(jīng)的狼性的基因,有著(zhù)自由的沖動(dòng)和剛性的向往。這些東西被雌化的社會(huì )現實(shí)深深掩埋,《狼圖騰》試圖將這些人類(lèi)美好的情感呼喚出來(lái),激發(fā)出來(lái),所以引發(fā)了強烈的社會(huì )共鳴,而市場(chǎng)也因此產(chǎn)生。