《今生今世》是男性版的瓊瑤。瓊瑤小說(shuō)令小女生心跳:啊呀,終于找到了白馬王子!《今生今世》令小男人興奮:爽啊,每個(gè)女人都把自己當成了白馬王子!瓊瑤的小說(shuō)畢竟是虛構的,而胡蘭成的情史卻是“實(shí)錄”的,因此胡蘭成更博得了眾多渴望艷遇而甚少艷福的男士的熱愛(ài)。況且恬不知恥的胡蘭成還如此坦白:“常時(shí)看見(jiàn)女人,亦不論是怎樣平凡的,我都可以設想她是我的妻!痹醪涣钚∧腥藗兣宸梦弩w投地?
然而《今生今世》這部“自傳”決非實(shí)錄,起碼最為張迷稱(chēng)道的《民國女子》不被張愛(ài)玲本人認可。張迷們誤以為,張愛(ài)玲的沉默就是默認。其實(shí)張愛(ài)玲并沒(méi)有完全沉默,但出于高貴和自尊,她對胡蘭成顧影自憐的一面之詞不屑公開(kāi)辯駁。而胡蘭成的小聰明足以預知,只要他分寸拿捏得當,無(wú)論他怎樣胡說(shuō),最怕霧數的張愛(ài)玲就一定不會(huì )公開(kāi)辯駁。
胡蘭成寫(xiě)其他女人是無(wú)所顧忌的,但寫(xiě)張愛(ài)玲明顯有所顧忌。關(guān)于張愛(ài)玲,只有投張愛(ài)玲和張迷所好的大量諂言諛詞,如什么“蓮花身”、“水晶心肝玻璃人”、“臨水照花人”等等。他的佞人本色甚至擴展到了張愛(ài)玲的摯友炎櫻身上:“與炎櫻說(shuō)話(huà),的確好像聞得見(jiàn)香氣!比欢m成得意洋洋、不厭其煩地細述如何哄騙其他女人上手的細枝末節,偏偏獨缺如何哄騙張愛(ài)玲上手的細節,之所以避實(shí)就虛,是因為胡蘭成知道,詳細披露那些令張愛(ài)玲感到羞恥的細節會(huì )激怒張愛(ài)玲,導致張愛(ài)玲不計后果地憤然反擊。胡蘭成對張愛(ài)玲的諂媚,主要目的是穩住張愛(ài)玲,同時(shí)也一箭雙雕地穩住無(wú)數張迷。因為任何人諂媚自己的偶像,發(fā)燒友都信以為真,而且諂媚越是肉麻,越把諂媚者引為知己。張迷們喝了胡記迷魂湯還嫌不夠,恨不得用胡記迷魂湯洗澡,恨不得在胡記迷魂湯里游泳,恨不得被胡記迷魂湯淹死。就這樣,佞人胡蘭成施展“乾坤大挪移”神功,使大量張迷成了胡迷,還迷迷登登地以為是對張愛(ài)玲的無(wú)限忠誠。
《今生今世》以“卻為何愛(ài)玲你呀,恁使我意氣感激”煞尾,是精心設計的搖尾乞憐,哀求張愛(ài)玲不要拆穿他的西洋鏡。人之本性是聞譽(yù)則喜,女人尤甚,戀愛(ài)中的女人最甚。張愛(ài)玲的沉默,主因是慚愧,慚愧于自己當年不異常人,不異凡庸女人,如此聰明絕頂,居然也被胡記迷魂湯灌得一度找不著(zhù)北。她的沉默,也是對胡蘭成的流氓手腕的無(wú)奈,她不知道如何反應才能不被胡蘭成進(jìn)一步利用,由于患得患失又找不到萬(wàn)全之策,只能避嫌疑、怕霧數地消極沉默。但胡蘭成知道,僅僅諂媚和哀求是不保險的,他擔心張愛(ài)玲一時(shí)沖動(dòng),不顧必有的霧數后果而公開(kāi)辯駁,所以他又以贊揚的方式陰險地警告張愛(ài)玲:“愛(ài)玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數,所以要自衛了!
由于不能忍受落到霧數,當年張愛(ài)玲不留余地地與胡蘭成解除了婚約,由于擔心公開(kāi)反駁胡蘭成會(huì )落到霧數,張愛(ài)玲對《今生今世》的胡說(shuō)只能沉默。絕頂聰明的她年輕時(shí)因情而昏,曾經(jīng)霧數過(guò)一次,晚年早已心如止水,不可能再次發(fā)昏,再霧數一次。就這樣,通過(guò)軟硬兼施的言語(yǔ)擠兌,胡蘭成達到了目的,張愛(ài)玲終于沒(méi)有公開(kāi)辯駁。張愛(ài)玲的沉默固然被胡蘭成利用了,但張愛(ài)玲的任何公開(kāi)辯駁只會(huì )使自己被胡蘭成進(jìn)一步利用于做廣告。
張愛(ài)玲收到《今生今世》下卷后,就不再與胡蘭成有任何聯(lián)系,而是給夏志清寫(xiě)了一封信,這封信實(shí)際上是寫(xiě)給文學(xué)史的,也是寫(xiě)給所有張迷的:“胡蘭成書(shū)中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣。不知從哪里來(lái)的quote(引用)我姑姑的話(huà),幸而她看不到,不然要氣死了。后來(lái)(他)來(lái)過(guò)許多信,我要是回信勢必‘出惡聲’!
(摘自《閱讀》中張遠山《流氓才子,輕薄文章》一文)
來(lái)源:解放日報