(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/朱大可
這是“璩美鳳錄影帶”事件后，又一次全民參與的緋聞消費的狂歡。
“性、謊言、錄音帶”——官場(chǎng)和名人的玻璃化效應，以及公眾權力的奇特泛化，是數碼傳媒時(shí)代饋贈我們的禮物。沒(méi)有人能抗拒
“趙饒案”正在成為2004年度中國娛樂(lè )業(yè)的一大“盛事”。
我們已經(jīng)看到，作為本案起因的欠款問(wèn)題早已被公眾忽略，在事件中凸現的只有一個(gè)母題，那就是情色；甚至女主人公本人接受采訪(fǎng)時(shí)所談?wù)摰闹黝}，也始終環(huán)繞著(zhù)床帷的軸心，而作為法庭證據的“錄音帶”，則是其中最“引人入勝”的部分。
女方提供錄音顯然是事先設置好的，她在對話(huà)里有意保持低調和沉默的姿態(tài)，故意誘使對方入殼；而男方則在毫不設防的情形下滔滔不絕地高談闊論，威脅與情誘，軟硬兼施，其臺詞聲情并茂，極富戲劇性，完全像是一場(chǎng)精心編排的喜劇。饒穎無(wú)疑是杰出的導演，而錄音帶男主人公是出色的戲子，法庭提供了激情出演的舞臺，數以?xún)|計的中國民眾，則有幸成為免費入場(chǎng)的觀(guān)眾。
這是繼臺灣璩美鳳案之后華語(yǔ)世界的又一輪大規模娛樂(lè )消費運動(dòng)。一件三流的民事訴訟，迅速演變成了對社會(huì )名流進(jìn)行“偷聽(tīng)”(偷窺)的全民狂潮。這一緋聞把人們拉向消費時(shí)代的核心。
酷語(yǔ)(暴力話(huà)語(yǔ))和色語(yǔ)(情色話(huà)語(yǔ))，是當下流行話(huà)語(yǔ)的兩大支柱。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，馬加爵是一場(chǎng)暴力話(huà)語(yǔ)的媒體狂歡，而今天發(fā)生的趙饒案，則成了情色話(huà)語(yǔ)的狂歡。
它們從兩個(gè)不同的方向，勾勒出中國娛樂(lè )業(yè)的總體地圖。人們看到，在木子美情色日記、和竹影青瞳裸照之后，色語(yǔ)正在奔赴一個(gè)新的性高潮。而性高潮的迭起，就是中國娛樂(lè )業(yè)的基本現狀。
但這種“緋聞消費”還只是“趙饒案”的表面形態(tài)。與璩美鳳案完全不同，錄音帶及其各種男女主人公的訪(fǎng)談?dòng)涗�，推�?dòng)了某種我稱(chēng)之為“語(yǔ)詞消費”的文化狂歡 錄音帶激活互聯(lián)網(wǎng)的反諷機制，人們環(huán)繞一個(gè)“緊”字，在互聯(lián)網(wǎng)上展開(kāi)了“大話(huà)”運動(dòng)，并競相在邏輯、句式和語(yǔ)詞上對“錄音帶”進(jìn)行反諷性模擬，其主題從教育收費、交警收費、炒股證券、《十面埋伏》、中國足球、嘉禾拆遷到臺灣“大選”和美伊戰爭，極盡變化之能事，由此制造出大量的戲仿作品。令人發(fā)笑的是，所有那些文本最后都落實(shí)到“緊”字上面。
互聯(lián)網(wǎng)的第二個(gè)貢獻是提供了各種“酷索圖”，也就是對現成圖片進(jìn)行數碼加工(影像合成或文字注解)，制造出一些與男主人公相關(guān)的反諷性影像。這些文本制作構成了新的深度消費模式：它不再是被動(dòng)的緋聞接受，而是在模擬、戲仿和反諷中的制作中獲取文化解構的快感。
由饒穎提供的“錄音帶”是耐人尋味的，它不僅具有娛樂(lè )和文化功能，而且激勵了人們的政治激情。該對話(huà)的主角無(wú)論是什么人，都嫻熟地展露了官場(chǎng)權力學(xué)的通用邏輯。男主角在電話(huà)中不斷重申性主權，強調他的身體霸權、在性權力上的天然道德優(yōu)勢、對女方權力的蔑視與威脅，以及對女性生殖器型的激賞，等等。盡管那些言說(shuō)來(lái)自不同時(shí)段，卻始終貫穿著(zhù)一種聲音：你又能拿我怎樣？正是這些話(huà)語(yǔ)細節點(diǎn)燃了公眾的怒氣。
所有關(guān)切該案的人都不難發(fā)現，趙饒案本來(lái)是一場(chǎng)普通的經(jīng)濟糾紛和民事訴訟，它之所以演繹成全民狂歡，完全取決于當事人的政治身份。那些強橫對白和猥褻語(yǔ)句，被饒穎指認為出自某主持人之口，后者不僅是演藝圈名流，而且也是中央電視臺的知名主持，他的字正腔圓的溫柔聲音，正是威權主義美學(xué)的象征�！颁浺魩А敝械穆曇艨崴坪蜕矸莘床�，制造了強烈的反諷，并且使整個(gè)訴訟演成一出準官場(chǎng)的馬拉松喜劇。
“性、謊言、錄相帶”不僅是好萊塢大片的標題，而且也暗示著(zhù)國家主義的全球解構浪潮，這種解構運動(dòng)曾在克林頓、查爾斯和戴安娜緋聞案上大顯身手，如今終于輪到中國民眾集體上場(chǎng)了。
我們看到，自從貪官的情欲政治學(xué)被當作關(guān)注焦點(diǎn)之后，各種拉鏈門(mén)事件開(kāi)始層出不窮，文化偶像和政治二奶的情欲、私密生活、床帷陰謀和情場(chǎng)交易，從黑箱中浮現出來(lái)，成了人們窺探、談?wù)�、取笑和監督的對象。
官場(chǎng)的玻璃化效應，以及公眾權力的這種奇特泛化，就是數碼傳媒時(shí)代饋贈我們的禮物。沒(méi)有人能抗拒這一與時(shí)俱進(jìn)的潮流。
(文章來(lái)源：中國《新聞周刊》總第191期）
