編者按：近日，中國國民黨主席和臺灣親民黨主席分別率團訪(fǎng)問(wèn)大陸�？梢钥隙�，以此為新的契機，海峽兩岸人民之間的經(jīng)濟文化交流，將會(huì )進(jìn)一步擴大和深化。交流和了解，相輔相成。兩岸隔絕了近60年，臺灣人民需要詳盡、真切地了解大陸，大陸人民也同樣需要這樣去了解臺灣。為此，《中國青年報冰點(diǎn)周刊》特約臺灣籍作家龍應臺撰寫(xiě)專(zhuān)文介紹，供讀者參考。
《紅燈記》在臺北
2001年大陸的報紙出現這樣一則新聞：
去瞧瞧《紅燈記》里的共產(chǎn)黨如何比鋼鐵還要硬！
幾經(jīng)波折，不具國共斗爭意識形態(tài)的革命樣板戲《紅燈記》，終于跨越臺海，2月8日在國父紀念館舞臺點(diǎn)燃紅燈。這出稱(chēng)為“樣板中的樣板”的現代京劇，有讓臺灣戲迷仔細體會(huì )樣板神髓的機會(huì )。革命樣板戲《紅燈記》來(lái)臺演出過(guò)程，不但通關(guān)審議一波三折，連劇本到底要不要稍作更改，也是考慮再三。中國京劇院原來(lái)已決定更改劇中出現“中國共產(chǎn)黨”的文字，當演員們都已經(jīng)練好了新臺詞時(shí)，院長(cháng)吳江，又在演出前一天表示，基于多數臺灣劇場(chǎng)界人士的建議，還是決定一字不改，原汁原味地呈現樣板戲《紅燈記》的精髓。
在這樣的報道后面隱藏著(zhù)什么樣的現實(shí)？
臺灣的政治愈來(lái)愈開(kāi)放，但是開(kāi)放到連宣傳共產(chǎn)黨“偉大”的革命樣板戲都進(jìn)來(lái)了，還真是令人驚詫?zhuān)贿@是兩岸關(guān)系史上一個(gè)不得了的里程碑，不能不去親看一眼。
看戲之前，剛好遇見(jiàn)最高教育主管曾志朗。所有大陸團體來(lái)臺演出，都得經(jīng)過(guò)教育部長(cháng)的批準。曾志朗聽(tīng)說(shuō)我當晚要去看《紅燈記》，很高興地說(shuō)，“好看啊。不過(guò)他們對臺灣不太了解，為了‘體貼’我們，把臺詞都改了，‘共產(chǎn)黨’改成‘革命黨’三個(gè)字，說(shuō)是不要‘刺激’我們；我就批示，根本不需要，共產(chǎn)黨就共產(chǎn)黨嘛。什么時(shí)代了�！�
當天晚上，我邀了三個(gè)八十歲的長(cháng)輩一起去看戲：在大陸當過(guò)國民黨憲兵連長(cháng)的父親，浙江淳安縣綢緞莊出身的母親，還有方伯伯，他在十七歲那年跟著(zhù)蔣介石從奉化溪口走出來(lái)，千山萬(wàn)水相隨，做了一輩子“老總統”的貼身侍衛。
國父紀念館有三千個(gè)座位，不是特別有號召力的表演，一般不敢訂這個(gè)場(chǎng)地，因為不容易坐滿(mǎn)。去之前，我還想，是不是經(jīng)紀人不懂臺灣政治現狀？那是“去中國化”在臺灣的政治角力中甚囂塵上的時(shí)候。身為臺北市文化決策者的我，如果致詞時(shí)引用了司馬遷或韓非子，會(huì )被批為“統派”，意思是對臺灣“不忠誠”。為國學(xué)大師錢(qián)穆和林語(yǔ)堂修葺故居時(shí)，我被怒罵質(zhì)問(wèn)，“錢(qián)林兩人都是中國人，不是臺灣人，不可以用臺灣人的錢(qián)去修中國人的房子！”在這樣的氣氛里，來(lái)這樣一出樣板戲？會(huì )有幾個(gè)人來(lái)看？
紅色的地毯，被水晶燈照亮了。人們紛紛入場(chǎng)。時(shí)間一到，所有的門(mén)被關(guān)上。我回頭看，三千個(gè)位子，全部坐滿(mǎn)，一個(gè)空位都沒(méi)有。這是首演。
燈暗下，革命樣板戲《紅燈記》在臺北正式演出。
沒(méi)有手機響，也沒(méi)人交頭接耳。臺北人很文明、很安靜地看京劇演員如何在鋼琴的伴奏下旋身甩袖，如何用眼睛的黑白分明表現英雄氣概和兒女情長(cháng)，如何用唱腔歌頌共產(chǎn)黨的偉大和個(gè)人的犧牲。
我偷偷用眼角看身邊三個(gè)老人家，覺(jué)得很奇怪：父親特別入戲，悲慘時(shí)老淚縱橫，不斷用手帕擦眼角；日本壞蛋鳩山被襲時(shí)，他忘情地拍手歡呼。方伯伯一臉凝重，神情黯然。母親，不鼓掌，不喝彩，環(huán)抱雙手在胸前，一臉怒容，從頭到尾，一言不發(fā)。
演出結束，掌聲響起，很長(cháng)的掌聲，很溫暖，很禮貌，然后人群安靜地紛紛散去。我們坐在第一排，看著(zhù)人群從面前流過(guò)，七嘴八舌地評戲。一個(gè)頭特別大的老人家大聲說(shuō)，“告訴你，李登輝就是鳩山！”旁邊的人哄然大笑。大頭老人家看起來(lái)如此面熟，有人在一旁耳語(yǔ)：“他就是專(zhuān)門(mén)演毛澤東的名演員�！蔽亿s快看他，果然，多年來(lái)在電視上演“萬(wàn)惡的共匪”，就是他，覺(jué)得面熟，原來(lái)長(cháng)得像毛主席！一群年輕人走過(guò)，談?wù)撝?zhù)“舞美設計”和“京劇動(dòng)作”如何如何，就像看完法國的《茶花女》或是英國的《李爾王》一樣。
父親好像得到了戲劇的升華，很高興地說(shuō)，“日本鬼子太壞了！這個(gè)戲演得好！”日本才是敵人，這戲里的英雄好漢是共產(chǎn)黨，他渾然不覺(jué)得有任何不妥。
母親在一旁坐著(zhù)，本來(lái)就冷淡，一聽(tīng)父親的熱烈“劇評”，真的生氣了，沖著(zhù)他說(shuō)，“我不知道臺灣政府是干什么的，讓這種戲也來(lái)演是什么意思。它歌頌的是共產(chǎn)黨你曉不曉得？共產(chǎn)黨殺了我們多少家人你曉不曉得？我是不會(huì )忘記的，我哥哥是被他們三反五反殺害的！”
然后她帶點(diǎn)埋怨地瞅著(zhù)我，“不曉得你帶我來(lái)看的是這種戲？”
方伯伯看起來(lái)心事重重，在我堅持之下，才慢慢地說(shuō)，“前塵往事，盡涌心頭啊……1975年，老總統遺體的瞻仰儀式就在這個(gè)大廳舉行的，二十六年來(lái)，我第一次再踏進(jìn)這個(gè)大廳，卻是看這《紅燈記》……他的遺體，就放在臺上，李玉和唱‘為革命同獻出忠心赤膽，天下事難不倒共產(chǎn)黨員’的地方……”他說(shuō)不下去了。
小溪潺潺得來(lái)不易
《紅燈記》演出的同時(shí)，也是我正接待高行健來(lái)臺北訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候。剛剛得了諾貝爾獎，在國際的追逐戰中，他重然諾地首先來(lái)了臺北，因為我在他得獎的半年前就邀請了他來(lái)臺北作駐市作家。
第一個(gè)華人諾貝爾文學(xué)獎得主的到來(lái)，我擔心兩種反應：一種是，用民族主義的激情來(lái)?yè)肀�，�?ài)他是“中國人”；第二種是，用政治的意識形態(tài)來(lái)排斥他，罵他是“中國人”。在這兩種反應中，文學(xué)本身的價(jià)值都會(huì )被淹沒(méi)不見(jiàn)。
其后所發(fā)生的，出乎我的預料：人們歡迎他，為他覺(jué)得榮耀，但是從北到南的講座中，從“獨派”到“統派”的媒體里，很少出現民族主義的激越語(yǔ)言，也很少劍拔弩張的政治解讀。人們只是歡喜地聆聽(tīng)他的演講，熱烈地討論他的作品，同時(shí)，因為他所有的作品都在臺灣首發(fā)，引以為榮。
看《紅燈記》的平靜，接待高行健的自然，發(fā)生在同時(shí)，使我深深覺(jué)察到臺灣的質(zhì)變。
不，我們并不一直都是這樣的。
我們經(jīng)過(guò)五六十年代的肅殺。倉皇渡海的國民黨是一個(gè)對自己完全失去信心的統治者，對自己沒(méi)有信心的統治者往往只能以強權治國。風(fēng)吹草動(dòng)，“匪諜”無(wú)所不在，左派的信仰者固然被整肅，不是信仰者也在杯弓蛇影中被誣陷、被監禁、被槍斃、被剝奪公民人權�！敖鋰馈绷钤�1950年頒布，當初決定跟著(zhù)國民黨撤退到海島的許多知識精英，作夢(mèng)也沒(méi)料到，他們會(huì )在“戒嚴”令下生活三十七年之久。在日本統治下期待回歸祖國的臺灣人，作夢(mèng)也沒(méi)想到，從殖民解脫之后得到的并不是自由和尊嚴，而是另一種形式的高壓統治。
好幾代人，就在一種統治者所精密編織的價(jià)值結構里成長(cháng)。相信“黨”的正確，因此我們不習慣政治見(jiàn)解的分歧。相信國家的崇高，因此我們不允許任何人對“國家”這個(gè)概念有不同的認知。相信民族的神圣，因此我們不原諒任何對民族的不敬。相信道德的純粹和理想的必要，因此我們不容忍任何道德的混沌以及理想的墮落。而共產(chǎn)黨，就是這一切我們所相信的東西的反面；它是“邪惡”的、“恐怖”的、“腐敗”的、“欺騙”的、“罪不可赦”的。
我們所有的敘述都是大敘述：長(cháng)城偉大，黃河壯麗，國家崇高，民族神圣，領(lǐng)袖英明，知識分子要以蒼生禍福為念，匹夫要為國家興亡負責，個(gè)人要為團體犧牲奮斗，現在要為未來(lái)委曲求全。
大敘述的真實(shí)涵意其實(shí)是，把我們所有的相信“絕對”化，而價(jià)值觀(guān)一旦“絕對”化，便不允許分歧和偏離。任何分歧和偏離，不僅只被我們認為是不正確的，而且是不道德的。不正確還可以被原諒、被憐憫、被改正，但是對于不道德，我們是憤怒的，義憤填膺的，可以排斥、唾棄，甚至贊成國家以暴力處置，還覺(jué)得自己純潔正義或悲壯。
《野火集》在今年要出二十周年紀念版，因此有重讀的機會(huì )。物換星移，展讀舊卷，赫然發(fā)現，“野火”里沒(méi)有一個(gè)字一個(gè)句，不是在為“個(gè)人”吶喊：
法制、國家、社會(huì )、學(xué)校、家庭、榮譽(yù)、傳統──每一個(gè)堂皇的名字后面都是一個(gè)極其龐大而權威性極強的規范與制度，嚴肅地要求個(gè)人去接受、遵循。
可是，法制、社會(huì )、榮譽(yù)、傳統──之所以存在，難道不是為了那個(gè)微不足道但是會(huì )流血、會(huì )哭泣、會(huì )跌倒的“人”嗎？
同時(shí)，沒(méi)有一個(gè)字一個(gè)句不是在把責任，從國家和集體的肩膀上卸下來(lái)，放在“個(gè)人”的肩膀上：
不要以為你是大學(xué)教授，所以做研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒(méi)有人會(huì )聽(tīng)你的話(huà)；也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì )的事。你今天不生氣，不站出來(lái)說(shuō)話(huà)，明天你──還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人。
同時(shí)，沒(méi)有一個(gè)字一個(gè)句不是在偉人銅像林立的國度里，試圖推翻“大敘述”，建立“小敘述”：
如果有了一筆錢(qián)，學(xué)校會(huì )先考慮在校門(mén)口鑄個(gè)偉人銅像，不會(huì )為孩子造廁所。究竟是見(jiàn)不得人的廁所重要呢？還是光潔體面的銅像重要？你告訴我�！兑盎稹窌�(shū)出，1985年的臺灣為之燃燒，二十一天之內經(jīng)過(guò)二十四次印刷。我像一個(gè)不小心打開(kāi)閘門(mén)的人，目睹一股巨流傾瀉直下，沖出高筑的大壩，奔向遼闊原野。滾滾洪水一旦離開(kāi)大壩的圍堵，奔向遼闊，首先分岔出萬(wàn)千支流，然后喧囂奔騰變成小溪潺潺，或者靜水流深。
《野火》之后，很多人反抗過(guò)努力過(guò)，游擊隊似的“黨外”演變成正式的反對黨，而反對黨又驚天動(dòng)地地蛻變?yōu)閳陶h；《野火》之前，更多人反抗過(guò)努力過(guò)，從日據時(shí)代抵制殖民的賴(lài)和、楊逵，到后來(lái)拒絕屈服強權的雷震、殷海光、柏楊、李敖、陳映真。是在二十年后的今天，對臺灣人的反抗和努力我有了新的體會(huì )：就為了打破價(jià)值的絕對化，就為了把大敘述打碎，讓小敘述出現，看起來(lái)這么“小”的目標，我們花了好幾代人的光陰。
是因為不再相信價(jià)值的絕對，是因為無(wú)數各自分歧的小敘述取代了統一口徑的大敘述，臺灣人平和了，他可以自然地接待高行健而不夸張過(guò)度，可以平靜地欣賞《紅燈記》的舞美、唱腔、身段而不激烈�？墒撬鋵�(shí)并沒(méi)有忘記過(guò)去的日子。
如果你問(wèn)我這一個(gè)臺灣人，我們用六十年的時(shí)間學(xué)到了什么，我會(huì )說(shuō)，我們學(xué)到：萬(wàn)千支流，小溪潺潺，得來(lái)不易。
