敘述的多版本
那天晚上，有三千人去看《紅燈記》，也有很多人基于政治的立場(chǎng)，是不愿去、不屑去的。去看了戲的人，有的只在乎戲劇的純粹美學(xué)表現，有的人，譬如我父親，被民族情感感動(dòng)得涕泗滂沱。有的人，譬如我母親，國共內戰所撕開(kāi)的傷口在六十年后都還淌著(zhù)血。有的人，譬如方伯伯，心里烙著(zhù)忠奸分明的意識，根本無(wú)法接受政治的翻天覆地、時(shí)代的黑白顛倒。
每個(gè)人都有自己版本的小敘述，和其他人不同，但是每個(gè)人都知道一個(gè)游戲規則：他必須容忍別人的敘述，如果他希望自己的敘述被容忍。
最高教育主管在公文上請演員保留原有的戲劇臺詞，然后簽了字。
連戰訪(fǎng)問(wèn)大陸，人們在桃園機場(chǎng)打了一架。之所以會(huì )鬧出流血沖突，一方面固然是民意代表無(wú)所不用其極地尋找方式出名──政客們早就學(xué)到，制造沖突往往是出名的快捷方式。另一方面，臺灣人分歧的小敘述在這種關(guān)鍵時(shí)刻被凸顯出來(lái)：民主的時(shí)間還很短，很多傷口和痛楚，還沒(méi)有愈合；很多糾纏的道理，彼此還說(shuō)不清楚。
對于有些人，歷史的切身認知是，日本人對臺灣的統治比國民黨的統治還要文明些。日本總督再怎么霸道，畢竟還受母體社會(huì )日本的法治所規范，而當時(shí)的日本是一個(gè)已經(jīng)經(jīng)過(guò)明治維新洗禮的現代化國家，潰散到臺灣的國民黨卻正處在一個(gè)歷史的低谷──從戊戌變法、辛亥革命、軍閥割據、五四學(xué)潮、抗日戰爭、國共內戰，中國人連坐下來(lái)綁緊自己草鞋的機會(huì )都還沒(méi)有。被日本人統治了五十年的臺灣人所第一眼看到的“祖國人”，是一個(gè)頗為不堪的形象。由于歷史的隔閡又對“祖國人”的不堪沒(méi)有什么歷史的理解，沒(méi)有理解，就沒(méi)有同情或包容。
緊接而來(lái)的高壓統治，更令所有對“祖國”的期待破滅；1947年的“2·28”流血事件，有些人解釋為單純的“官逼民反”，處處發(fā)生，這些臺灣人，從自己的幻滅和痛苦經(jīng)驗出發(fā)，卻寧可認為，這是“中國人”對“臺灣人”的壓迫。把國民黨的問(wèn)題解釋為“中國人”的問(wèn)題，再將中國人和共產(chǎn)黨對等起來(lái)，很容易得出一個(gè)結論：中國人代表不文明，前現代，野蠻。
對于另一些人，日本人的侵略造成千萬(wàn)中國人的家破人亡，是刻骨銘心的集體國族記憶，仇深似海。中國再怎么落后都是自己的國家。國共兩黨再怎么敵對，都不能和中日間未解的宿仇相比。
有一些人，深?lèi)?ài)中華傳統和文化，寫(xiě)書(shū)法，讀詩(shī)詞，研究老莊哲學(xué)，但是拒絕與中國這個(gè)國家組織認同。
另一些人，討厭中國這個(gè)國家組織，因此也想將中華文化一并摒除，拒絕說(shuō)北京話(huà)，拒絕到大陸旅游。
有一些人，懷抱極強的民族認同，盼望中國強大，至于用什么方式強大，以什么代價(jià)來(lái)獲得強大，都不在乎。在“大中國”的想像里，臺灣只是一個(gè)歷史的小小腳注。
另一些人，根本不把民族或國家看做一個(gè)有任何意義的單位。所有關(guān)于國家或民族的說(shuō)詞，都是統治者拿來(lái)愚民的神話(huà)。他惟一在乎的是，哪一種國家組織──殖民也好，托管也好，占領(lǐng)也好，黑人白人日本人，只要可以給他最大的個(gè)人自由和公民權利，都是他可以接受的國家管治者，反之就不是。
一道長(cháng)長(cháng)的光譜，從“深綠”變“淺綠”，從“淺綠”逐漸轉“淺藍”，再化為“深藍”�！吧罹G”是那堅持臺灣獨立大敘述的人，“深藍”是那擁抱中國統一大敘述的人，在今天的臺灣，都是少數；占大多數的，卻是中間那一大段不能用顏色來(lái)定義，不信任任何“絕對化”的價(jià)值觀(guān)的人。
這些臺灣人，和世界上任何其他人一樣，渴望社會(huì )安定，經(jīng)濟穩定，家庭幸福，個(gè)人受法律保障。但是因為他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)殖民和專(zhuān)制統治，所以他對于國家民族等等上綱上線(xiàn)的崇高大敘述往往抱持一種懷疑和竊笑，卻極在乎言論和思想的自由，極在乎社會(huì )的公平正義以及對弱勢的照顧，極在乎國家機器不侵犯他的隱私和人權。
這樣的臺灣人，每天的生活內涵是什么？
民主不過(guò)是生活方式
首先，不管光譜上的哪一邊，臺灣人從頭到尾就不曾覺(jué)得自己是中華人民共和國的一部分。受過(guò)日本統治的臺灣人固然被歷史歸位為日本國民，1949年渡海到臺灣的則是徹底的“民國人”，根深蒂固的自我認識是：中華民國代表正統中國，共產(chǎn)黨所建立的國，是一個(gè)“名不正、言不順”的歷史“意外”。要到1991年李登輝宣告“動(dòng)員戡亂時(shí)期”終止，臺灣算是正式承認了大陸政權是控制大陸的“政治實(shí)體”，也就是說(shuō)，第一次試圖把中華人民共和國看做一個(gè)“平等”的存在。因為自覺(jué)是民國正統，所以臺灣人從來(lái)不覺(jué)得自己要“脫離”中國大陸這個(gè)政權，因為他們從來(lái)就不曾屬于、從來(lái)就不曾效忠過(guò)那個(gè)政權。
以軍事“大國”姿態(tài)來(lái)看，“蕞爾小島”的臺灣人這種認知或許是可以被訕笑的，但是若宣稱(chēng)希望了解臺灣人，那么臺灣人這種深層的歷史情感和心理結構，恐怕是任何了解的基礎第一課吧。
臺灣人已經(jīng)習慣生活在一個(gè)民主體制里。民主體制落實(shí)在茶米油鹽的生活中，是這個(gè)意思：
他的政府大樓，是開(kāi)放的，門(mén)口沒(méi)有衛兵檢查他的證件。他進(jìn)出政府大樓，猶如進(jìn)出一個(gè)購物商場(chǎng)。他去辦一個(gè)手續，申請一個(gè)文件，蓋幾個(gè)章，一路上通行無(wú)阻。拿了號碼就等，不會(huì )有人插隊。輪到他時(shí)，公務(wù)員不會(huì )給他臉色看或刁難他。辦好了事情，他還可以在政府大樓里逛一下書(shū)店，喝一杯咖啡�？Х群忘c(diǎn)心由智障的青年端來(lái)，政府規定每一個(gè)機關(guān)要聘足某一個(gè)比例的身心殘障者。坐在中庭喝咖啡時(shí)，可能剛好看見(jiàn)市長(cháng)走過(guò)，他可以奔過(guò)去，當場(chǎng)要一個(gè)簽名。
如果他在市政府辦事等得太久，或者公務(wù)員態(tài)度不好，四年后，他可能會(huì )把選票投給另一個(gè)市長(cháng)候選人。
他要出國游玩或進(jìn)修，是一件極其簡(jiǎn)單的事，不需要經(jīng)過(guò)政府或機關(guān)單位的層層批準，他要出版一本書(shū)，沒(méi)有人要做事先的審查，寫(xiě)作完成后直接進(jìn)印刷廠(chǎng)，一個(gè)月就可以上市。他要找某些信息，網(wǎng)絡(luò )和書(shū)店，圖書(shū)館和各級檔案室，隨他去找。圖書(shū)館里的書(shū)籍和資料，不需要經(jīng)過(guò)任何特殊關(guān)系，都可以借用。政府的每一個(gè)單位的年度預算，公開(kāi)在網(wǎng)上，讓他查詢(xún)。預算中，大至百億元的工程，小至計算機的臺數，都一覽無(wú)余。如果他堅持，他可以找到民意代表，請民意代表調查某一個(gè)機關(guān)某一筆錢(qián)每一毛錢(qián)的流動(dòng)去向。如果發(fā)現錢(qián)的使用和預算所列不符合，官員會(huì )被處分。
他習慣看到官員在離職后三個(gè)月內搬離官邸或宿舍，撤去所有的秘書(shū)和汽車(chē)，取消所有的福利和特支。他習慣看到官員為政策錯誤而被彈劾或鞠躬下臺。他習慣讀到報紙言論版對政府的抨擊、對領(lǐng)導人的詰問(wèn)，對違法事件的揭露和追蹤。他習慣表達對政治人物的取笑和鄙視。
如果他是個(gè)大學(xué)教師，他習慣于校長(cháng)和系主任都是教授們選舉產(chǎn)生，而不是和“上級長(cháng)官”有什么特別關(guān)系；有特別關(guān)系的反而可能落選。他習慣于開(kāi)會(huì )，所有的決策都透過(guò)教授會(huì )議討論和辯論而做出。有時(shí)候，他甚至厭煩這民主的實(shí)踐，因為參與公共事務(wù)占據太多的時(shí)間。
他不怕警察，因為有法律保障了他的權利。他敢買(mǎi)房子，因為私有財產(chǎn)受憲法規范。他需要病床，可以不經(jīng)過(guò)賄賂。他發(fā)言批評，可以不擔心被報復。他的兒女參加考試，落榜了他不怨天尤人，因為他不必懷疑考試的舞弊或不公。捐血或捐錢(qián)，他可以捐或不捐，沒(méi)有人給他配額規定。
他按時(shí)繳稅，稅金被拿去救濟貧童或孤苦老人，他不反對。他習慣生活在一個(gè)財富分配相對平均的社會(huì )里；走在街上看不見(jiàn)赤貧的乞丐，也很少看見(jiàn)頂級奢華的轎車(chē)。他習慣有很多很多的民間慈善組織，在災難發(fā)生的時(shí)候，大批義工出動(dòng)，大批物資聚集，在政府到來(lái)之前，已經(jīng)在苦痛的現場(chǎng)工作。
當然，我絕對可以同時(shí)舉出一籮筐的例子來(lái)證明臺灣人“進(jìn)化”的不完全：他的政客如何操弄民粹，他的政治領(lǐng)袖如何欺騙選民，他的政府官員如何顢頇傲慢，他的民意代表如何粗劣不堪，他的貧富差距如何正在加大中……臺灣人本來(lái)就還在現代化的半路上，走得跌跌撞撞。
海峽兩岸，哪里是統一和獨立的對決？哪里是社會(huì )主義和資本主義的相沖？哪里是民族主義和分離主義的矛盾？對大部分的臺灣人而言，其實(shí)是一個(gè)生活方式的選擇，極其具體，實(shí)實(shí)在在，一點(diǎn)不抽象。
不僅只是經(jīng)濟而已
這個(gè)時(shí)候，再回頭去讀連戰和宋楚瑜在北京的演講，兩篇文章的深意就如清水中的白石，異常分明。
連戰是什么？他是芝加哥大學(xué)政治學(xué)博士，是“西洋政治思想史”、“國際法”和“政治學(xué)”的教授。宋楚瑜是什么？他有“國際關(guān)系”和“圖書(shū)信息”的兩個(gè)碩士學(xué)位，又是喬治城大學(xué)政治學(xué)博士。兩個(gè)人都有國學(xué)的基礎，又熟悉西方的政治理論和民主實(shí)踐，但是在臺灣一貫重視教育的環(huán)境里，這樣的學(xué)識精英不計其數，他們不算特殊。而在臺灣翻天覆地、競爭激烈的民主實(shí)驗里，連戰被視為厚道有余，能力不足，幾近“昏庸”的角色，宋楚瑜則每況愈下，被描述為極為負面的弄權“大內高手”。
政治，在民主的機器中，已經(jīng)是一個(gè)無(wú)比復雜的計算操作。政治人物的形象包裝，利益結盟的輸贏(yíng)估算，選民的結構分析，新聞議題的引爆和“消毒”，消息透露與否以及透露的時(shí)機推敲，效果的評估以及損害的控制……每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)、每一個(gè)眼光，每一個(gè)出現或不出現，每一個(gè)“遺憾”或“抗議”，都經(jīng)過(guò)沙盤(pán)推演。臺灣的民主政治，在華人世界里，可以說(shuō)已經(jīng)玩得“爐火純青”�；蛘哒f(shuō)，玩得過(guò)頭，技術(shù)操作喧賓奪主，深刻的內涵反而被顛覆，使得“大說(shuō)謊家”容易粉墨上臺而理想家出不了頭。
這兩個(gè)在臺灣玩“輸”了的政治人物，放在大陸的政治環(huán)境中，品質(zhì)反而折射出現。兩個(gè)人都引經(jīng)據典而不費力，都學(xué)通中西而不勉強。面對鏡頭，都知道如何運用自己的語(yǔ)言，如何傳遞一種誠懇的眼神和態(tài)度。
同時(shí)，兩篇演講都是細致深思的作品，懂臺灣政壇險惡的人，更能體會(huì )這兩篇文章之不易。
連戰在北大，就從自由主義談起。他談蔡元培“循思想自由的原則，取兼容并包之意”；他談臺灣大學(xué)“爭自由、為民主、保國家”的校風(fēng)；他指涉杜威的實(shí)用主義，“以漸進(jìn)、逐步的、改良的方式，來(lái)面對所有的社會(huì )的、國家的問(wèn)題”；他提出三民主義和社會(huì )主義的分岔，又問(wèn)，“我們要選擇的到底是哪一條路？”
他介紹了臺灣的經(jīng)濟發(fā)展，可是不忘記說(shuō)，臺灣的成就來(lái)自于經(jīng)濟發(fā)展之后開(kāi)展出來(lái)的“政治民主化的工作”。在祝福大陸的經(jīng)濟成果同時(shí)，他緊接著(zhù)贊美大陸基層的民主選舉制度，甚至于具體地提到中國憲法里頭對于財產(chǎn)作為基本人權的事實(shí)。更明確地，他指出，“整個(gè)的政治改革……在大陸還有相當的空間來(lái)發(fā)展�！�
宋楚瑜的演講策略，在提出兩件事：一是厘清“臺灣意識”不等于臺獨；一是，臺灣最重要的成就不在于“富”，而在于“均富”�！笆Y經(jīng)國先生在執政臺灣十六年當中，臺灣每一個(gè)國民所得從482美金增長(cháng)到5829美金，成長(cháng)了11倍。但最高的所得的家庭五分之一和最低的五分之一當中的差距維持在4～5倍以下的水準�！�
連戰會(huì )不知道大陸對自由主義的態(tài)度嗎？他會(huì )不清楚目前極其嚴重的拆遷和土地剝削問(wèn)題嗎？宋楚瑜會(huì )不知道在“和平崛起”的后面所隱藏的巨大的貧富不均？
顯然都明白，而且，都說(shuō)出來(lái)了。這需要勇氣，需要智能，也需要承擔。連戰選擇談自由主義，宋楚瑜選擇談均富，自由民主和均富，恰恰是臺灣人最在乎、最重要、最要保護、最不能動(dòng)搖不能放棄的兩個(gè)核心價(jià)值。
如果只談民族感情和國家富強這樣的“大敘述”，而這兩個(gè)核心“小敘述”不在連宋的演講稿中，我會(huì )覺(jué)得，這兩人愧對歷史。
幸好，他們說(shuō)了。在對的時(shí)刻，在對的地方。
(稿件來(lái)源：《中國青年報冰點(diǎn)周刊》，作者：龍應臺)
