(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉，毛主席的雪茄煙就是這里的特供煙生產(chǎn)組制造的，這個(gè)小組后來(lái)遷至北京，并被稱(chēng)為“132小組”。這個(gè)特供煙生產(chǎn)組里發(fā)生了很多故事，記者特意到四川省德陽(yáng)市拜訪(fǎng)了當年生產(chǎn)組的一位老人，揭開(kāi)了一段歷史之謎。
毛主席犯了咳嗽病 我們開(kāi)始做雪茄
從上世紀50年代末開(kāi)始，什邡就給賀龍元帥卷制雪茄煙。今年82歲高齡的范國榮老人因為技術(shù)好被選派出來(lái)為賀龍元帥造煙，然后又為毛主席造雪茄。
“1964年秋天，有一天廠(chǎng)里的書(shū)記通知我們幾個(gè)人，明天休息一天。然后到倉庫里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務(wù)�！崩先苏f(shuō)，當時(shí)他們被入選的一共四個(gè)人，都是政治合格，技術(shù)過(guò)硬，有經(jīng)驗的工人�！伴_(kāi)始我們也不知道是干什么，到了成都的羅鍋卷煙麻局，才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個(gè)月左右，每天工作8個(gè)小時(shí)，每個(gè)人每天手工制造要生產(chǎn)100-200支�！�
老人回憶道：“上頭有人告訴我們，當時(shí)毛主席抽的是紙煙，犯了咳嗽病，然后有人建議拿些雪茄試試，主席試過(guò)之后感覺(jué)不錯。我們也從成都返回到廠(chǎng)里開(kāi)始給主席制作雪茄�！�
毛主席選2號煙 賀老總選33號煙
接到任務(wù)之后的什邡卷煙廠(chǎng)一共研制出了35個(gè)配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產(chǎn)品。毛主席選定的是2號煙，如今在廠(chǎng)里還珍藏著(zhù)一張毛主席吸煙時(shí)的照片，桌上有一個(gè)白皮煙盒，上面標有“2號”字樣。
“賀老總抽的是33號煙，濃號煙，味道非常濃，毛主席是中淡味的，外形都是約為100毫米左右長(cháng)、食指粗的中號雪茄。雪茄煙的制作技術(shù)要求特別嚴格，首先要選上好的煙葉，先要進(jìn)行粗加工，去煙梗；為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級花茶漂，這個(gè)環(huán)節中具體操作要根據煙味的不同而變化。之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包裝進(jìn)煙盒，要派專(zhuān)人送上去�！闭f(shuō)到這段經(jīng)歷老人神采飛揚。
范國榮老人又解釋道：“做好的雪茄不但在味道上有嚴格要求，在煙灰上的要求也相當高。煙灰大致有三種，麻灰色的、黑灰色的、白色的。好的雪茄煙煙灰不但要雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀�！睘榱髓b定煙的味道、煙灰的顏色，制作的工人都要把煙葉簡(jiǎn)單卷起來(lái)品嘗。
煙花把中央領(lǐng)導的臺布燒了個(gè)洞
在給毛主席造雪茄煙的最初階段，因為沒(méi)有更多合格的人員，所以只有范國榮一個(gè)人入選。老人說(shuō)：“所有的工序都要一個(gè)人完成，選煙葉、品嘗、制作等等，進(jìn)度就很慢了，有時(shí)候根本趕不上進(jìn)度，后來(lái)廠(chǎng)里就選派了一些有底子的工人過(guò)來(lái)學(xué)習�！�
特供煙性質(zhì)比較特殊，如果發(fā)生質(zhì)量問(wèn)題，廠(chǎng)里一定會(huì )查個(gè)水落石出，這些學(xué)徒也會(huì )因為技術(shù)不硬實(shí)被撤出小組。范國榮老人說(shuō)：“一次，中央領(lǐng)導人正在開(kāi)會(huì )時(shí)，手中的煙頭彈出火花，將臺布燒了個(gè)洞。我們就把煙拿回來(lái)進(jìn)行研究，才發(fā)現是因為卷煙的煙芯沒(méi)有弄平整，因為摩擦導致自燃。當時(shí)造煙的時(shí)候，煙葉是半月形的，做煙的時(shí)候也分左右兩邊，一查知道是學(xué)徒技術(shù)上出了問(wèn)題，便被立刻撤出了小組�！�
當時(shí)全國各地很多卷煙廠(chǎng)都想來(lái)學(xué)這一技術(shù)，上海市煙廠(chǎng)特意派了兩名勞模工人來(lái)學(xué)習�！皟蓚�(gè)禮拜后他們覺(jué)得差不多了。說(shuō)回去做好了煙，拿過(guò)來(lái)讓我們鑒定，后來(lái)他們寄過(guò)來(lái)10支一包的，沒(méi)有一支合格�！狈秶鴺s談起這點(diǎn)很自豪，“我們都做了幾十年，每次還是會(huì )出大量的廢品，哪里是幾天就可以學(xué)會(huì )�！�
老鼠偷走車(chē)間燈繩驚動(dòng)公安局
因為是給毛主席造煙，安全最重要。
“當時(shí)我自己生產(chǎn)煙的那個(gè)小屋，安全措施非常到位，周?chē)?zhù)鋼絲網(wǎng)，鋼絲網(wǎng)是第一道防線(xiàn)，然后是屋門(mén)。進(jìn)屋以后，特制的煙放在一個(gè)上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個(gè)上鎖的小柜子。每次逢年過(guò)節要放假的時(shí)候，各路門(mén)窗上都要上封條�！狈秶鴺s老人一邊比畫(huà)柜子的大小，一邊回憶著(zhù)�！捌綍r(shí)門(mén)是隨時(shí)上鎖，誰(shuí)要想進(jìn)我的屋子，必須要經(jīng)過(guò)黨委書(shū)記和廠(chǎng)長(cháng)的特批才可以進(jìn)去。如果有陌生人進(jìn)去了，要記下這個(gè)人的長(cháng)相。說(shuō)了什么話(huà)立刻向上匯報�！�
老人的故事里提到一個(gè)細節：“有一次放假回去，我把門(mén)上的封條拆了進(jìn)去。進(jìn)門(mén)拉燈繩，手在門(mén)口墻上一摸，燈繩沒(méi)了，找來(lái)找去沒(méi)發(fā)現。向上面匯報后，縣公安局來(lái)了，成都軍區也立刻派人過(guò)來(lái)了。你想，封條、門(mén)鎖好好的，可燈繩沒(méi)了，怎么回事？后來(lái)他們爬上屋頂檢查，揭開(kāi)瓦蓋的時(shí)候才發(fā)現，燈繩被老鼠拿來(lái)做了墊窩�！�
進(jìn)京造煙
132小組誕生在中南海對面
1971年根據上級指示，范國榮和另外兩名造煙師傅黃炳福、姜躍榮一起從什邡遷到北京中南海對面造煙。
用老人的話(huà)說(shuō)是“林彪事件之后，造煙更加正規了�！辫b于給部分領(lǐng)導供應的是13號煙，供給毛主席的是2號煙，遷移到北京后的供煙生產(chǎn)組被稱(chēng)為“132小組”。
范國榮老人回憶起那段生活開(kāi)懷大笑：“快秋天的時(shí)候我們到北京，那時(shí)候穿衣服都很厚了。我們住在中南海的對面，里面原來(lái)是日本駐中國大使館，墻上拉著(zhù)電網(wǎng)，門(mén)口有士兵站崗，不知道的人以為里面肯定住著(zhù)某位大領(lǐng)導�！崩先说淖≈肥悄祥L(cháng)街80號，對面就是門(mén)牌號為81號的中南海。
“里面只有13個(gè)普通人�！狈秶鴺s老人扳著(zhù)手指頭給記者數著(zhù)，一個(gè)保安，一個(gè)廚師，一個(gè)開(kāi)車(chē)的，兩個(gè)燒鍋爐的，一個(gè)書(shū)記，外帶四個(gè)學(xué)徒�！拔覀円坏奖本�，當時(shí)北京市市長(cháng)就去看我們，還問(wèn)有什么困難沒(méi)有。為了讓我們安心工作，特意把我們幾個(gè)人的家屬從四川遷到北京。結果她們因為適應不了北京的生活習慣，呆了半年后非要回四川，北京市領(lǐng)導還以為我們有什么困難，說(shuō)有什么事你們提出來(lái)，一定給你們解決，再三挽留�！�
“132”的工作由中央辦公廳直接領(lǐng)導，生產(chǎn)原料依舊由什邡提供，每個(gè)月生產(chǎn)15到20條。1976年后，“132”不再生產(chǎn)特供煙，范國榮等三名特供制造大師轉變成北京煙廠(chǎng)的職工�！拔�1979年退休。在這之前我們給大使館和中央別的首長(cháng)造煙�！�
(文／郭媛丹 摘自《法制晚報》)
