8年前一部獲普利策文學(xué)獎的小說(shuō)在被改編成劇本后卻遲遲沒(méi)有人投拍，因為它太富爭議性的主題使很多投資人擔心會(huì )不被市場(chǎng)接納，但2005年，這部由李安執導的、名叫《斷背山》的影片不僅在上映后贏(yíng)得了票房佳績(jì)，而且獲四項金球獎、三項奧斯卡獎和威尼斯金獅獎，李安更是囊括了各項大獎的最佳導演獎。如今紐約街頭的年輕人的流行語(yǔ)之一就是：“Youareso‘Brokeback!’(你怎么如此“斷背”)”
故事發(fā)生在1961年美國俄亥俄州一個(gè)偏遠的牧場(chǎng)。兩年后，肯尼迪總統被判。這個(gè)事件似乎和故事的主人公扯不上關(guān)系，但他們當時(shí)面對的社會(huì )環(huán)境是共同的：傳統的勢力依然強大，任何有違或企圖挑戰傳統的人和行為都會(huì )受到抑制甚至扼殺。
故事的發(fā)生地如詩(shī)如畫(huà)。兩個(gè)年輕人純潔、健康、飽含著(zhù)青春沖動(dòng)。因為躲避?chē)篮當D進(jìn)了同一個(gè)帳篷，身體上是為了相互取暖，情感上是為了化解孤寂，于是發(fā)生了性關(guān)系。如果這些內在和外在的條件促成的是一樁發(fā)生在男女之間的愛(ài)情，人們的社會(huì )經(jīng)驗和道德選擇是容易理解并接納的，但因為是發(fā)生在兩個(gè)男人之間，人們就作出了迥異的反應……
人們對何種行為作何選擇與表態(tài)是由社會(huì )種種法則決定的，但人作為一個(gè)自然存在的生命，又具備各種僅屬于個(gè)人的感情需求和體驗，于是人類(lèi)多少年來(lái)一直面臨的一個(gè)困擾在這部影片中再次被提出來(lái)：在道德完善和自我滿(mǎn)足間哪一個(gè)更能體現生命的崇高意義？哪一種追求更應該成為人類(lèi)普遍的價(jià)值選擇？
厄內斯特說(shuō)話(huà)始終是口齒不清的，這不是表達能力的問(wèn)題，而是他對自己所懷有的、為主流社會(huì )不能容忍的情感始終處在猶疑的狀態(tài)——是追尋自己內心的渴望，還是保全家庭的完整和個(gè)人的聲譽(yù)？在這種彷徨中，他最終走向孤獨。即使他離異后獨居，他也仍然不敢靠近別人和讓別人靠近，甚至包括他的女兒。而他對杰克的緬懷也只發(fā)生在極其隱秘的場(chǎng)合：杰克的襯衫被掛在衣柜的門(mén)里，旁邊貼著(zhù)那張見(jiàn)證了他今生最熾烈美好愛(ài)情的斷背山的照片。結尾時(shí)他的那句喃喃自語(yǔ)：“你怎么忍心離開(kāi)？”與其說(shuō)是傷感于杰克的橫死，還不如說(shuō)是他對這份情感走向終極的絕望而使他永遠地放棄了對愛(ài)情的向往。
杰克比厄內斯特更早更清晰地認定這份感情，所以他主動(dòng)提出兩個(gè)人“私奔”到墨西哥，開(kāi)始新的生活，但遭到了厄內斯特的拒絕。于是他放蕩不羈，甚至找牛郎來(lái)宣泄內心的苦悶。在那樣的年代，在那樣一個(gè)封閉的小鎮里，他不僅被視為異類(lèi)，而且被視為敗類(lèi)。最后他被殺，并同時(shí)被毀容。妻子在向厄內斯特解釋他的死因時(shí)只說(shuō)是車(chē)禍，而不愿說(shuō)出真相，因為真相沒(méi)有被當作悲劇，而是被當作丑聞。
到今天，即使一樁充滿(mǎn)瑕疵和傷害的異性戀也會(huì )比同性戀能夠得到更多的理解和寬容，因為異性戀在生物學(xué)和社會(huì )學(xué)上存在著(zhù)巨大的意義，它是實(shí)現人類(lèi)持續繁衍的惟一方式，人類(lèi)出于物種延續的需要必須認可并保護這種對人類(lèi)整體利益作出承諾的關(guān)系，而盡力去排除可能危及人類(lèi)可持續發(fā)展的各種行為和價(jià)值取向。
影片中主人公內心深處懷有的痛苦本質(zhì)上和其他異性戀所可能遭遇到的痛苦是一樣的——我們如何才能面對自己內心真實(shí)的感情，如果它與社會(huì )價(jià)值觀(guān)或他人的利益沖突時(shí)，我們能化解這種沖突嗎？如果沖突無(wú)法避免，我們要如何取舍？
原著(zhù)作者安妮普羅克斯覺(jué)察到了這種普遍存在于人們內心深處的困擾和悲哀，而李安則用畫(huà)面將這種悲哀表達得準確而透徹，而且他的表現方式引導觀(guān)眾不是去獵奇，而是對愛(ài)情本身投以更多的關(guān)注。
這一百多年來(lái)，人類(lèi)打破了太多傳統的枷鎖，女權運動(dòng)、性解放、同性戀婚姻合法化……這么多的突破似乎使人類(lèi)獲得了前所未有的自由，但為什么大多數人在能否獲得真摯愛(ài)情這件事上依然滿(mǎn)懷疑慮？人們發(fā)明了這么多種方式去承載愛(ài)情，但為什么這些方式總不那么可靠，人類(lèi)社會(huì )依然充斥著(zhù)破碎的情感和憂(yōu)傷的心？
在全球化的今天，人類(lèi)面臨的問(wèn)題正變得越來(lái)越相通，人們需要在交流中探索解決問(wèn)題的路徑。我們不僅要共同開(kāi)發(fā)遏制艾滋病或禽流感的疫苗，也要在化解道德危機和情感困境的問(wèn)題上相互啟發(fā)。
李安作為一個(gè)有東方文化背景又掌握了好萊塢游戲規則的導演，不僅讓西方人覺(jué)得讀懂了他們的情感，也成功地解釋給了東方人聽(tīng)，他觸及的問(wèn)題又是全世界共同面臨的問(wèn)題，在今天，東西方人都需要這樣的翻譯者，李安的獨特性決定了他無(wú)論在好萊塢還是在華人電影界都是不可替代的。
在這一點(diǎn)上，目前中國大陸的電影創(chuàng )作者如果不能提出關(guān)乎人類(lèi)共同命運的主題，不能熟練地掌握世界通用的語(yǔ)言，又失去了自身獨有的文化視角和表達方式，以為靠大成本制作或編個(gè)不著(zhù)邊際的故事就能進(jìn)軍好萊塢，也是對好萊塢的誤解。除非我們能對當今世界電影作出獨有的貢獻，否則不受重視也是理所當然。
(稿件來(lái)源：《瞭望》周刊，作者：殷智賢)
