(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在新疆普通少數民族百姓中，對王洛賓并無(wú)多少反感。當地人唱起《阿拉木罕》時(shí)，不唱則已，一唱必唱原版和王版兩個(gè)版本。當然，也有人一邊罵一邊唱
本刊記者/曹紅蓓
1996年3月14日，83歲的王洛賓在烏魯木齊的漫天大雪中走完了他作為“傳歌人”的一生�！对谀沁b遠的地方》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《青春舞曲》《花兒與少年》《阿拉木罕》等700多首美麗民歌從此失去了父親。
十年后的3月14日晚，兩場(chǎng)由民間音樂(lè )人自發(fā)舉行的紀念王洛賓演唱會(huì )分別在北京的兩家音樂(lè )酒吧中免票開(kāi)演。
在無(wú)名高地酒吧，洪啟等一干專(zhuān)業(yè)或業(yè)余的歌手拋開(kāi)舞臺，在臺下圍坐成圓圈輪流彈唱王洛賓的歌曲，間有詩(shī)人當堂朗誦。事先洪啟曾象征性地給不少歌壇名人發(fā)出過(guò)邀請，最終出現在現場(chǎng)的有黃燎原、張廣天、李廣平、羅琦和雪村。
演出進(jìn)行過(guò)程中，王洛賓的大幅畫(huà)像被鋪在酒吧入口處的地面上，任人踩踏。洪啟解釋說(shuō)，“王洛賓生前一直是被踐踏的�！毖莩獣�(huì )即將結束的時(shí)候舉行了一個(gè)儀式，眾人先是擦去王洛賓像上的土，有的人還脫下了自己的衣服擦，隨后又把“他”抬進(jìn)屋里，懸在舞臺中央。注視著(zhù)這張被高掛的面龐，掌聲中有人熱淚盈眶。
在另一邊的人聲酒吧，因為小小場(chǎng)地涌進(jìn)了太多的觀(guān)眾，開(kāi)場(chǎng)幾分鐘后，就被警察勒令停止。原班人馬只得在第二天于無(wú)名高地再聚。
3月14日的演唱會(huì )，來(lái)的盡是文人騷客，做的是行為藝術(shù)。3月15日的主角，都是單純的音樂(lè )人，9個(gè)歌者風(fēng)格各異，惟一的相同是都用箱琴伴奏。沒(méi)人介紹王洛賓，沒(méi)人朗誦，臺上的像和標語(yǔ)都是前一天用過(guò)留在原處的。演唱人除了每個(gè)人抓鬮唱一首王洛賓的歌之外，其余的看不出和王有什么聯(lián)系。即便是唱王洛賓的時(shí)候也沒(méi)有人老老實(shí)實(shí)地唱，萬(wàn)曉利把《瑪依拉》玩兒出了蒙族“呼麥”的感覺(jué)，小河則把《在那遙遠的地方》演成了虐戀。那晚所有的人都很HIGH。
王洛賓身上有兩樣是真的：音樂(lè )和祖國/b<
大半生顛沛流離、三度共20年冤獄，世人多認為王洛賓的一生，必定充滿(mǎn)了反叛和浪漫的精神。這恐怕是一種誤讀。
王洛賓的三子王海成現在正在整理父親的未發(fā)表作品，去年出了10首，手里還有100多首。然而除此之外，王海成告訴本刊，尚有幾百首是只能瞪眼看它們爛掉的，那些歌旋律雖美，但過(guò)了時(shí)的政治歌詞實(shí)在不忍卒讀。
事實(shí)上王洛賓是一個(gè)幾乎沒(méi)有任何政治理想的人，也從來(lái)沒(méi)有刻意地反抗過(guò)任何的當權者。1949年，他身為國民黨上校軍官卻沒(méi)有去臺灣；1988年，他以解放軍正軍職干部身份離休，卻沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。王洛賓的悲劇和每一個(gè)卑微草民的悲劇沒(méi)什么不同。
浪漫的三毛在真正走近王洛賓后失望而去。而他的至愛(ài)親人從他身上得到的，多是災難和痛苦。
然而在王洛賓身上，終究有兩樣東西是真的：音樂(lè )和祖國。正是這兩樣東西，使王洛賓可以在困厄的命運中依舊“過(guò)我快樂(lè )的日子，寫(xiě)我大我的情歌”。獄中是王洛賓收集民歌最多的時(shí)期。一到禮拜天，他就帶著(zhù)自己平時(shí)省下的半個(gè)窩頭，去和其他犯人換歌。監獄給了他充裕的時(shí)間和全疆各地送來(lái)的犯人，出獄時(shí)他的幾個(gè)大日記本都記得滿(mǎn)滿(mǎn)的。后來(lái)提起這段日子，王竟用“幸�！眮�(lái)形容。
對王洛賓來(lái)說(shuō)，音樂(lè )是信仰，祖國則是一種終身的“病”。王曾說(shuō)他小時(shí)候為了不向東交民巷的外國人鞠躬，每每要繞很遠的路上學(xué)。在他一生中，“祖國”屢屢成為其命運的轉折點(diǎn)。
1934年王洛賓從北京師范大學(xué)音樂(lè )系肄業(yè)，在好幾所學(xué)校教書(shū)拼命攢錢(qián)想去巴黎。1937年錢(qián)攢夠了，簽證也已經(jīng)辦好時(shí)，抗日戰爭爆發(fā)，他立刻放棄巴黎到山西投奔了八路軍。1949年，去臺灣的飛機上有他的位置，他沒(méi)有離開(kāi)；1989年，他前往尚未建交的新加坡，按時(shí)歸國。
爭議不休，狂歡繼續
王洛賓改編民歌從上世紀30年代就開(kāi)始了，隨著(zhù)連年的戰爭，被流動(dòng)的人群不斷地帶到中國和世界各地，1949年又被帶到了臺灣，在那里被編寫(xiě)進(jìn)歌本、教材，并為王洛賓保留著(zhù)版權。直到80年代中期，王洛賓的名字在海外華人中間比在內地響亮得多。
在內地情歌稀缺的年代中，那幾首“王洛賓”歌的普適性、流傳面和受歡迎程度，都達到了不可思議的地步。80年代，當人們發(fā)現原來(lái)那么多好聽(tīng)的歌都是由一人改編時(shí)，震動(dòng)之余，國人給了王洛賓最慷慨的精神加冕。80年代末90年代初的幾年，王洛賓的光芒遮蔽了所有的民歌研究者和主流的民歌唱作者，他的改編歌曲遮蔽了所有新疆原生的民族音樂(lè )。
1994～1995年，“倒王”之聲突起，《人民音樂(lè )》發(fā)表了20余篇針對王洛賓的文章。中央音樂(lè )學(xué)院教授梁茂春對本刊說(shuō)，當時(shí)王洛賓在民族音樂(lè )學(xué)和音樂(lè )史學(xué)界受到批判，認為他的做法不符合對民歌研究的要求。
“然而對王洛賓，搞創(chuàng )作的人是認可的。認為他改編民歌最早，水平非常高，挖掘很深，成就復雜，任何人不可磨滅�！绷赫f(shuō)。
從那時(shí)候起，新疆很多維族人都罵王洛賓是“歌賊”。維族搖滾歌手艾斯卡爾對本刊說(shuō)，王去世前曾在保利大廈舉行作品演唱會(huì )，表演者都是新疆當地著(zhù)名演員。有一次他去后臺，看到演員正在鬧著(zhù)不愿上場(chǎng)，原因是王洛賓在臺前一再地默認那些民歌是自己的創(chuàng )作歌曲，令參演的民族演員忍無(wú)可忍。經(jīng)過(guò)協(xié)調，演員們上臺時(shí)都自己報幕，介紹自己所唱是新疆某族民歌。
不過(guò)，這種敵意的情緒似乎沒(méi)有阻礙王洛賓歌曲在新疆的傳唱。原新疆經(jīng)濟電臺DJ逸波對本刊說(shuō)，以她的親身觀(guān)察，在新疆少數民族的普通老百姓中，對王并無(wú)多少反感。走訪(fǎng)吐魯番時(shí)她發(fā)現，原版和王版兩個(gè)《阿拉木罕》，當地人不唱則已，一唱必須唱倆。當然，也有很多人是罵歸罵，唱歸唱，一邊罵一邊唱。
“他的改編很聰明，不特別濫，也不特別原始，卻能保持一種樸實(shí)的姿態(tài)�！币魳�(lè )人小河對本刊這樣評價(jià)王洛賓的音樂(lè )。至少，在3月15日那晚，那些歌兒讓人們找到了狂歡的理由。(來(lái)源：中國新聞周刊)
