(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文／許知遠
“像約瑟夫一樣生活”，在經(jīng)過(guò)南京市中心時(shí)，我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫“約瑟夫公寓”的地產(chǎn)項目，除去它是一個(gè)英文名字，我不知道“約瑟夫”是誰(shuí)，又代表什么。
廣告上的畫(huà)面提醒我，那是歐洲電影里的生活：在一個(gè)落雨的下午，我在唐山碰到了“貝弗利山莊”，廣告牌上，那個(gè)珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡；我在北京的家對面是“哈佛館”，每天上班的路上，我看到接連不斷的“澳洲女人”別墅、格林小鎮，或是東方銀座……
我不斷地在那種造價(jià)昂貴、色彩鮮艷的廣告牌上，看到18世紀的、19世紀的、20世紀的西方面孔，他們配戴著(zhù)假發(fā)，拄著(zhù)手杖，或牽著(zhù)一匹馬，揮動(dòng)著(zhù)高爾夫球桿。
似乎中國每一座城市，都出現了“曼哈頓”，一位成都的朋友告訴我，一幢“格林尼治”公寓豎立在他家的對面，而一個(gè)新社區干脆起名叫“摩卡•筑”，只因為摩卡的咖啡香，變成了新興中產(chǎn)階層的標志之一。
我還看到數不清的這樣的形象：標榜是正宗東方特色的太湖珍珠，佩戴在一個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產(chǎn)的西裝，一定要套在一個(gè)頭發(fā)鬈曲、高鼻梁、藍眼睛的小伙子身上，品牌的名字，則是某個(gè)英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業(yè)中心區，那些穿戴時(shí)髦、自認為是精英的男男女女們，相互叫著(zhù)“斯蒂芬”、“凱勒”、“珍妮”，以至于我在一家公司工作4年，仍然不知道對面那個(gè)女孩子的中文名字，因為人人都只知道叫她“多蘿西”。
在短暫的新聞生涯中，我不斷地聽(tīng)到那些雄心勃勃的記者與編輯說(shuō)，我們要做“中國的《新聞周刊》”、“中國的《紐約時(shí)報》”；那些時(shí)尚雜志談?wù)摰挠肋h是“紐約流行什么”，“米蘭流行什么”；在談到一位中國名人時(shí)，我們會(huì )說(shuō)，她是“中國的奧普拉”，“中國的唐納德•特朗普”，“中國的杰克•韋爾奇”。甚至一些最負盛名的機構，也不能免俗，一位北大學(xué)生或說(shuō)自己的學(xué)校就像是“中國的哈佛”，清華則變成“中國的MIT”……
這是每個(gè)中國人都習以為常的景觀(guān)。我的國家，一方面看起來(lái)信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將航天員送上了太空，向全球供應衣服、鞋帽、電視機，她的人民成群結隊地到巴黎、紐約購物；另一方面，卻似乎永遠缺乏信心，她的坐標系是別人提供的，需要別人的贊揚和肯定。
有時(shí)候，我會(huì )覺(jué)得，中國就像是一個(gè)突然被推入現代世界的遲到者，步伐慌亂，把中山裝換成了西裝，用“米歇爾•王”取代了“王有才”，早餐上吃的是橙汁、火腿，而不是豆漿、油條，從胡同搬進(jìn)了“東方曼哈頓”……
但她自己的生活又是什么？那些一心要恢復傳統文化的人，顯然是錯了，對于如今的中國人來(lái)說(shuō)，《大學(xué)》與《論語(yǔ)》的確并不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統從來(lái)就不是僵死的，它不斷變化、接納新元素，在過(guò)去的一個(gè)世紀里，中國一直是一個(gè)被動(dòng)的消費者，她接受外來(lái)的技術(shù)、思想、觀(guān)念、生活方式，都是來(lái)自于19世紀的德國與20世紀初的俄國……
但是，在今天，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心，既不是對那種早已不復存在的傳統的推崇，也不是出于對現實(shí)狀況的自滿(mǎn)，而是確信，一個(gè)社會(huì )在面臨轉變時(shí)，這種充斥著(zhù)痛苦與喜悅的生活，其本身就是具有意義的。
我們要坦誠地承認，我們在精神生活方面還很匱乏。不論使用多少別人的名詞，來(lái)武裝自己，或者逃避其中，我們也不可能變成別人。我們穿著(zhù)那個(gè)歐洲小伙子所穿的西裝，住進(jìn)格林尼治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有著(zhù)你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實(shí)的悲傷、孤獨與喜悅到來(lái)時(shí)，那些從別人手中借用的標簽，顯得多么荒唐。
(摘自《看世界》)
