(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文／龍坪
歲末年初，被熱炒的文化事件之一是德國漢學(xué)家顧彬批評當代中國文學(xué)，認為1949年以后中國“沒(méi)有什么偉大的作家”。至于什么因素造成的，外國友人措辭含蓄，認為外語(yǔ)不好是一大原因�！斑@么多中國學(xué)者，他們有話(huà)想說(shuō)，這么多中國文人，他們有話(huà)想說(shuō)，他們都不敢說(shuō)�！睂α终Z(yǔ)堂1920年代的這句話(huà)，顧彬覺(jué)得“直到今天依然有時(shí)效性”。
回想思想解放之初，各種文學(xué)思潮涌進(jìn)中國，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，短短幾年，中國文學(xué)惡補了人家一個(gè)世紀的功課。熱鬧過(guò)后，“碾子是碾子，缸是缸，爹是爹來(lái)娘是娘”，環(huán)境沒(méi)什么變化，當事人認清形勢，除了下海的，悉數入了作協(xié)。
上述論斷與一本叫做《中產(chǎn)階級文化的起源》的書(shū)并無(wú)關(guān)聯(lián)，然而閱讀作為一個(gè)互動(dòng)過(guò)程，讀者所處的語(yǔ)境卻能左右人們對同一本書(shū)作出各式理解。而多數西方概念與思潮，不論文學(xué)、史學(xué)、還是社會(huì )學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，進(jìn)入當代中國的命運基本相似——有助于做大蛋糕或多分蛋糕的技術(shù)內容，被學(xué)習型政府中的學(xué)習型官員迅速掌握，被不加屏蔽與改寫(xiě)、痛快地拋給公眾的部分，通常被稱(chēng)為國際慣例，越來(lái)越廣泛地被應用于論證某個(gè)收費項目的合理性；而人文科學(xué)領(lǐng)域的舶來(lái)品先是作為知識界的一種時(shí)尚被談?wù)�，等到這些概念潰瘍到大眾媒體的文化版時(shí)，就像一件過(guò)季時(shí)裝被知識圈毫不留戀地扔進(jìn)五斗櫥，除非相關(guān)人士遭遇死亡變故或某個(gè)以十為倍數的周年紀念場(chǎng)合，它才有可能被自命為祭司的媒體念念有詞地扶乩招魂，否則便無(wú)力擺脫干枯在標本架上的命運。
所謂中產(chǎn)階級的概念，也不例外。關(guān)于中產(chǎn)階級的神話(huà)來(lái)自遙遠的古希臘，亞里士多德曾說(shuō)，“唯有以中產(chǎn)階級為基礎才能組成最好的政體”，他觀(guān)察希臘諸城邦，較多中產(chǎn)階級分享較大政權的平民政體，比寡頭政體更安定持久。直到現代，歐美發(fā)達國家新中間階層在“白領(lǐng)革命”中壯大，社會(huì )矛盾漸趨緩和，帝國主義進(jìn)入“垂而不死”的階段。
改革之初，吾國精英人士對蒙頭只搞經(jīng)濟、富了以后民主與自由自會(huì )降臨的樂(lè )觀(guān)說(shuō)辭言猶在耳，仿佛隨著(zhù)民眾收入的增加，中產(chǎn)階級已然出現，“洋蔥頭”式的社會(huì )穩定結構必將形成。于是當百姓在教育、醫療、住房負擔的重壓下無(wú)奈懊惱之際，有人直言，認為這將導致中產(chǎn)階級的萎縮，不利于國家穩定云云。
其實(shí)，吾國的中產(chǎn)階級何曾出現過(guò)哪怕一天呢？經(jīng)濟發(fā)展催生了部分中等收入人群而已，充其量可稱(chēng)為中間收入階層�？催^(guò)《中產(chǎn)階級文化的起源》，這部著(zhù)力梳理17、18世紀之交英國中等階層向中產(chǎn)階級演變的力作，有助于我們更透徹地認清現狀：就像一個(gè)因種種復雜的“家情”依然不富裕的人，出于難以克制的羨慕，裝作自己的憂(yōu)慮，卻忘記了要成為富人先要勞動(dòng)，去做買(mǎi)賣(mài)、開(kāi)工廠(chǎng)、找礦藏，然后才能擁有富人的煩惱。有那樣的一個(gè)瞬間仿佛在夢(mèng)中出現，紅白兩隊都采用高舉高打的戰術(shù)，球被踢來(lái)踢去始終不落地，黑壓壓的觀(guān)眾是迷惑而寂靜的，不知終場(chǎng)哨聲何時(shí)響起，仿佛皮球將永遠在頭頂飛行。
該書(shū)大體勾勒出與英國近代工業(yè)革命和社會(huì )轉型同時(shí)，地方新興的商界和專(zhuān)業(yè)界人士如何形成一套新的社會(huì )關(guān)系、新的經(jīng)濟實(shí)踐和新的嗜好和欲望，即形成新的文化；憑借這種文化，他們在公眾領(lǐng)域和私人領(lǐng)域中逐步把自己與其他社會(huì )集團區別開(kāi)，“公開(kāi)宣布自己作為一個(gè)階級在世界的存在�！备偁巶惱�、謀利動(dòng)機和經(jīng)商欲望是這個(gè)階級的鮮明特征，在政治上他們開(kāi)始謀取地方和議會(huì )的政治權力。
敏銳的讀者自會(huì )注意，本書(shū)用力最重也最富成果之處，在于分析中等階層向中產(chǎn)階級的關(guān)鍵性轉變，約翰•斯梅爾(本書(shū)作者，美國歷史學(xué)家)用“結晶”一詞來(lái)形容一個(gè)階層從無(wú)意識的變遷到最終有意識地理解自己在社會(huì )中的地位，并公開(kāi)表達階級意識的過(guò)程。他強調階級形成的“結晶化”是一個(gè)集體行動(dòng)過(guò)程，其中一個(gè)細節是，“自愿團體數量的激增，既為早期中產(chǎn)階級政治抱負的展示提供了諸多場(chǎng)所，也為他們形成中的階級意識提供了興奮點(diǎn)�！�
不妨作一反向設想，如果當年英國經(jīng)濟騰飛之時(shí)，國家權力無(wú)所不在，新階層不被準許在報紙上公開(kāi)批評貴族和封建地主以確立本階層的認同感，不被允許開(kāi)展自行組織的維權活動(dòng)，對社區公共事務(wù)的參與熱情被以“這些事你們都干了，還要政府干嗎”為由打壓，歷史學(xué)家將去何處搜尋所謂中產(chǎn)階級的文化呢？
今天在中國談?wù)撝挟a(chǎn)階級，正如斯梅爾在書(shū)中提到的語(yǔ)言學(xué)意義上的分析，來(lái)自別國歷史的經(jīng)驗左右了我們的交談?dòng)迷~、談話(huà)方式和問(wèn)題意識，其實(shí)，我們還根本沒(méi)有自己的成功實(shí)踐呢。在方生方死的概念洗禮中，我們終于站在了實(shí)踐的門(mén)檻上。熟悉所有命運的人，有一種命運最熟悉他。
(摘自《南風(fēng)窗》)
