憶述人：原空軍“抗震救災模范場(chǎng)站”航行調度室副主任 李升堂
1976年7月27日，唐山大地震的前一天。當時(shí)我剛從空軍唐山場(chǎng)站調度室副主任的崗位上被確定轉業(yè)，并且已經(jīng)到營(yíng)建辦上了一天班，這天是臨時(shí)被叫回來(lái)為北京來(lái)的一個(gè)工作組作講解。工作組晚上去了市里住宿(后來(lái)5人中有3人遇難)，而我當晚就住在了機場(chǎng)。到了凌晨三四點(diǎn)鐘，強烈的顛簸將我驚醒，地震了！我一骨碌爬起來(lái)，忘了自己是已經(jīng)轉業(yè)了的人，拔腳就拼命向機場(chǎng)指揮調度樓跑去。黑暗中只見(jiàn)樓房已經(jīng)倒塌，室內的電話(huà)、電臺、指揮密語(yǔ)、資料全部被壓在下面，對空指揮系統全部癱瘓，新任命的調度室主任也不幸遇難。
我下意識地轉身跑往師部請示任務(wù)。此刻，唐山對外聯(lián)系全部中斷。我向副師長(cháng)王文禮大膽地提出：派飛機向中央報告情況。按常規，這架飛機是絕對不能起飛：氣象惡劣，沒(méi)有機場(chǎng)接收，未經(jīng)上級批準。特殊時(shí)期，我果斷下令：用軍用飛機向北京報信。
中央了解到唐山地震后，救援部隊迅速趕到唐山，緊接著(zhù)運送前線(xiàn)指揮人員、通訊設備、藥品、食品、醫療救護人員的各種飛機蜂擁而至。
28日中午時(shí)分，厚厚的黑云壓在機場(chǎng)上空。突然無(wú)線(xiàn)電里傳來(lái)呼叫，卻只聽(tīng)隆隆聲，不見(jiàn)飛機影。我是飛行員出身，對各種飛機性能非常了解，馬上指令飛行員打開(kāi)無(wú)線(xiàn)電高度表，做復雜氣象落地。第一次降落沒(méi)有成功，第二次降落時(shí)天地混沌成一片，地面能見(jiàn)度不足100米。飛機下滑至50米高度時(shí)飛行員仍看不到跑道�！皬惋w！”我當即下令。
詢(xún)問(wèn)飛行員機上剩余的油量后，我指令空中飛行員延長(cháng)一轉彎，以增加起落航時(shí)間，待機而降。地面能見(jiàn)度開(kāi)始好轉，當飛機下滑至50米時(shí)，我和飛行員幾乎同時(shí)喊到：“我看到你了！”當幾十名身背礦井救護設備的隊員跳下機艙時(shí)，我發(fā)現自己的軍衣已經(jīng)完全濕透了。
7月30日，黨中央、國務(wù)院決定把唐山受傷的群眾向全國各地大規模轉移，接運傷員的飛機云集唐山機場(chǎng)上空。飛機由什么地方來(lái)、來(lái)多少、什么機型，我們都不知道。由于指揮設備幾乎全被震毀，我和戰友只好根據空中飛行員報告的飛行高度和飛機轟鳴聲音，判斷是大型機還是小型機，是從哪個(gè)方向飛來(lái)的。我們通知飛行員以不同的高度差進(jìn)入機場(chǎng)上空。飛機到達上空后，再根據上空飛機所處的位置，用目視按先后順序指揮加入起落航線(xiàn)，依次降落。這就是后來(lái)錢(qián)鋼的長(cháng)篇報告文學(xué)《唐山大地震》中提及的兩個(gè)空軍人員用肉眼指揮救災飛機起降的傳奇故事。
為了及時(shí)把中央慰問(wèn)電、食品空投下去，上級又派來(lái)了十幾架直升機。我決定在南北航線(xiàn)上建起一個(gè)東西起落航線(xiàn)，借南北航線(xiàn)上的飛機一個(gè)剛剛落地、一個(gè)剛剛轉彎準備落地的1分鐘甚至幾十秒時(shí)間，讓直升機見(jiàn)縫插針趕緊升空。
為搶時(shí)間，爭速度，直升機組研究決定由原來(lái)每次降落卸物資改為直接空投，這樣可以節省十幾分鐘。而這樣卻給本來(lái)就超負荷的飛行指揮帶來(lái)了更大的難度。每天幾百架空運飛機起降，再加上十幾架直升機空投，大家共用一個(gè)無(wú)線(xiàn)電波段講話(huà)，很快就出現了無(wú)線(xiàn)電通話(huà)障礙。我當即決定，打破常規，向空中所有的飛機定時(shí)通報本場(chǎng)降落的氣象條件，便于空中飛行員根據場(chǎng)面氣壓調整高度表，凡聽(tīng)到的不得再向地面塔臺請示。我指揮也力爭用語(yǔ)簡(jiǎn)練、明確，盡量減少占用無(wú)線(xiàn)電波段。經(jīng)過(guò)調整好不容易才度過(guò)了這飛行史上罕見(jiàn)的通話(huà)障礙，使飛行秩序恢復正常。
就在人民群眾最危難的時(shí)刻，我們硬是憑借最簡(jiǎn)單的通訊工具，用耳聽(tīng)、眼看、頭腦分析的辦法，成功指揮了來(lái)自全國30多個(gè)機場(chǎng)、13種飛機、3000多架次救災飛機起降。最多的一天356架次，最短的起飛間隔只有26秒。運出傷員2000多人，運進(jìn)救災物資數千噸，沒(méi)有發(fā)生任何差錯和事故。
整整半個(gè)月，我和戰友們一直戰斗在調度室這個(gè)神圣的崗位上。1977年4月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予我們場(chǎng)站“抗震救災模范場(chǎng)站”榮譽(yù)稱(chēng)號，為我們航行調度室榮記集體一等功，我也被安排繼續留在部隊，直到1983年轉業(yè)。
(來(lái)源：《解放軍報》2006年7月14日，劉松峰整理)
