中新社北京二月十四日電 題:農民工冬哥踏上回家之旅
中新社記者 吳慶才
農民工冬哥嘴里叼著(zhù)火車(chē)票,一手提著(zhù)大麻袋,一手抓著(zhù)編織袋,肩上還背著(zhù)一個(gè)沉甸甸的大背包。他的四周,密不透風(fēng)地貼著(zhù)認識或不認識的工友,許多人手中的袋子上寫(xiě)著(zhù)“飼料”或者“尿素”。
在北京西站洶涌的人潮中,冬哥只不過(guò)是農民工的一個(gè)的縮影。他的周?chē)有大學(xué)生、小保姆、小職員、小白領(lǐng)……各色人等,無(wú)論掙沒(méi)掙到錢(qián),無(wú)論多艱辛,在春節前夕,他們都要帶著(zhù)滿(mǎn)足或失望,和億萬(wàn)中國人一起,回到那遙遠的家鄉,舉行一年一次的溫暖聚會(huì )。
每逢春節前夕,人們便從四面八方匯集在一起,一個(gè)挨著(zhù)一個(gè),一個(gè)貼著(zhù)一個(gè),見(jiàn)不到一點(diǎn)縫隙。從高處俯瞰,儼然忙著(zhù)搬家的螞蟻雄兵,蔚為壯觀(guān)。
據知,春運期間全北京平均每天有三十萬(wàn)人乘火車(chē)回家,全中國有一點(diǎn)五六億人乘火車(chē)回家過(guò)年。鐵路、民航、公路等部門(mén)總計要運送的人數高達二十一點(diǎn)七億人次,相當于這個(gè)世界上歐洲、美洲、非洲所有的人一起出行。
冬哥和他的工友是億萬(wàn)歸軍中最不起眼的一群。他們買(mǎi)不起飛機票,于是選擇最實(shí)惠的火車(chē)。況且今年火車(chē)票不漲價(jià),可以為冬哥省下一百多塊錢(qián)。冬哥說(shuō):這等于我孩子一年的學(xué)雜費,等于我多帶了一百塊錢(qián)回家,真好!
冬哥全然忘記幾天前買(mǎi)票的痛苦經(jīng)歷,只要一想起家,苦點(diǎn)累點(diǎn)也值。最新調查說(shuō),春節車(chē)票緊張是公眾普遍擔憂(yōu)的“過(guò)年大事”之一。百分之三十三點(diǎn)二的人認為,買(mǎi)不上票,過(guò)年回不了家,就是天塌下來(lái)的大事。
冬哥曾為這件大事嚎啕大哭。
冬哥問(wèn)售票員:“有十三號到重慶的T9次列車(chē)硬臥嗎?”回答:沒(méi)有。
“有硬座嗎?”回答:沒(méi)有。
“有軟臥嗎?”回答:沒(méi)有。
這樣的對話(huà),近來(lái)每天都在北京西站兩百五十八個(gè)窗口前此起彼伏。
但三十五歲的壯漢冬哥無(wú)法忍受,他咧了咧嘴像個(gè)孩子似地大哭起來(lái):我一宿沒(méi)睡排了一天的隊!我要回家!
哭歸哭,冬哥終究還是買(mǎi)了站票,再不買(mǎi),恐怕連站票都沒(méi)有了。但這意味著(zhù)他要連續二十四小時(shí)站著(zhù)回家。
他盤(pán)算著(zhù),上火車(chē)時(shí)要是實(shí)在擠不上去,可以像去年那樣從列車(chē)窗口爬進(jìn)去。這樣就可以搶先占一個(gè)好位置,是占車(chē)廂連接處?還是洗臉臺?還是廁所?亦或在幾個(gè)好心人的座位底下鋪一張報紙,蜷縮著(zhù)睡一晚?
冬哥只怪自己背,近五年的打工生涯竟沒(méi)有一次買(mǎi)到臥鋪甚至座位,每年都像一條沙丁魚(yú)被塞在列車(chē)罐頭的某個(gè)角落。運氣差點(diǎn),他就會(huì )被擠在過(guò)道里動(dòng)彈不得,有一年因為憋太久竟然還尿了褲子,不過(guò)回憶起這個(gè)他并不難為情,因為在火車(chē)上這不足為奇。
冬哥的經(jīng)歷還不算慘。冬哥說(shuō),有一年一名乘客忍受不了火車(chē)上的緊張氣氛,精神病突發(fā),拿著(zhù)把刀到處飛舞。西客站值班室的一名民警證實(shí)說(shuō),前幾天,就有一個(gè)乘客上了車(chē)后突然精神失常,送到我們這兒,這樣的事每年都有。
冬哥說(shuō):我可不能瘋,家里老婆孩子還等著(zhù)我過(guò)年呢,再苦也得忍著(zhù)。