(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
1996年，陳中成為首批國家跆拳道青年隊隊員，4年后，便在悉尼為中國跆拳道拿下第一個(gè)奧運冠軍。2004年收獲個(gè)人奧運第二金。隨后囊括亞運會(huì )、世錦賽大滿(mǎn)貫。12年，陳中的成長(cháng)之路，也是中國跆拳道極速成長(cháng)一個(gè)年輪后收獲的所有經(jīng)驗與反思
★ 文/陳園園
兩周前，陳中在北京剛結束的2007年跆拳道世錦賽中，獲得女子72公斤以上級冠軍，也因此實(shí)現自己運動(dòng)生涯中奧運會(huì )、世錦賽和世界杯的大滿(mǎn)貫。
自1995年接觸跆拳道以來(lái)，陳中的每一步都在創(chuàng )造著(zhù)中國跆拳道的歷史。
起步：奧運的戰略性需要
跆拳道第一次出現在奧運會(huì )上是在1988年的漢城，4年后的巴塞羅那奧運會(huì )，仍然是表演項目。這期間，大眾跆拳道在中國雖有一定的普及，但沒(méi)有所謂的專(zhuān)業(yè)隊。
1994年，國際奧委會(huì )在巴黎召開(kāi)會(huì )議決定，跆拳道將在2000年悉尼奧運會(huì )上，成為正式比賽項目。這一決定，給中國跆拳道吹響了進(jìn)攻的號角。
據跆拳道隊總教練陳立人回憶：國家體委在1995年3月份召開(kāi)的全國跆拳道工作會(huì )議上，決定從奧運軍團的金牌戰略考慮，發(fā)展這個(gè)項目�！皾h城奧運會(huì )我們拿到16塊金牌，韓國拿到12塊，只差4塊，跆拳道列進(jìn)來(lái)之后，韓國對我們的地位是個(gè)威脅�！痹�4塊跆拳道奧運會(huì )金牌中，中國決定“要爭得一些東西”。
此時(shí)，伊朗等世界上主要的跆拳道強國，已經(jīng)開(kāi)展了30多年。男子跆拳道世錦賽已經(jīng)進(jìn)行到12屆，女子第7屆。
當時(shí)的國家拳擊隊主教練陳立人被分派負責這個(gè)“零起點(diǎn)”的奧運項目，因為同屬場(chǎng)上對抗性的項目。原本在河南焦作體校練籃球的陳中，在地方隊選苗中，被看中成為陳立人手下第一批中國跆拳道隊員。
1995年，隨陳立人來(lái)到北京體育大學(xué)之前，陳中從未接觸過(guò)跆拳道�！跋胂裰芯褪穷�(lèi)似于柔道的東西，以為都要選五大三粗的隊員�！碑斈暌黄鹑脒x的七八個(gè)小孩都覺(jué)得自己不太合適。
沒(méi)有腳靶，沒(méi)有道服，在北體大的拳擊館里，一隊人馬用散打器材開(kāi)始了中國競技跆拳道的嘗試。
陳立人直言，自己當年也只看過(guò)一些資料片，“一點(diǎn)都不了解，搞這個(gè)更多的是工作需要”。廣島亞運會(huì )之后，陳立人曾經(jīng)在韓國體育大學(xué)呆了一個(gè)多月，“觀(guān)摩了一次世錦賽，收集了一些資料”，僅此而已。
最初的一兩個(gè)月，就是練體能，基本沒(méi)有練過(guò)技術(shù)。每節課3個(gè)800，5個(gè)400，一遍遍地沖刺，一周至少兩個(gè)萬(wàn)米，跑完步后拉韌帶，陳中說(shuō)，“站在北體大的南門(mén)外都能聽(tīng)到我們劈叉時(shí)的慘叫聲�！�
因為教練也沒(méi)練過(guò)跆拳道，當時(shí)技術(shù)的學(xué)習主要就通過(guò)一遍遍地看錄像，模仿動(dòng)作。偶爾請幾個(gè)專(zhuān)家來(lái)短期指導一下，“當時(shí)，北體大武術(shù)系請了一個(gè)韓籍的跆拳道教練，我們就在旁邊看著(zhù)，等他們下課，我們再進(jìn)去練�！�
談到當時(shí)的技戰術(shù)，陳中樂(lè )了：“以前都很簡(jiǎn)單，只會(huì )用一條右腿，死盯著(zhù)人家，右腿進(jìn)攻，右腿反擊�！弊鳛閲鴥任┮坏囊恢蕦�(zhuān)業(yè)隊，練了半年之后，他們代表中國參加了1995年的世錦賽，沒(méi)有人進(jìn)入前八。第二年，以這支小隊為主體，組建了國家青年隊。
1996年，教練曾帶他們到韓國火車(chē)頭隊訓練了一段時(shí)間�！皩Ψ降乃俣忍貏e快，一腿打到我們，人家打完都已經(jīng)走了，我們還一點(diǎn)反應都沒(méi)有。當時(shí)想，這就是高手和初級者的不同�！�
這樣的訓練持續了3年多。在1999年的世錦賽上，陳中的老鄉王朔，獲得55公斤級冠軍。這是振奮中國跆壇的重大突破。
“那不叫拼搏，叫拼命”
2000年奧運會(huì )臨近，真正的沖刺也開(kāi)始了。時(shí)隔7年，再回憶備戰悉尼奧運時(shí)的情形，陳中的眼里還漲滿(mǎn)淚水。
“那段時(shí)間，練得我都想跳樓�！敝袊胗梦迥甑臅r(shí)間，縮短與跆拳道發(fā)達國家20～30年差距，用陳立人的話(huà)說(shuō)，那不叫拼搏，叫拼命。
原本就嚴苛的教練，更加“魔鬼”�！笆紫�，要我們從時(shí)間上趕超對手，人家練一個(gè)小時(shí)，我們練四五個(gè)小時(shí)�！蹦嵌螘r(shí)間，陳中和隊友整日泡在館里，早上8點(diǎn)練到晚上六七點(diǎn)鐘，中間只休息半個(gè)小時(shí)，吃點(diǎn)面包片，喝點(diǎn)酸奶。
與其他項目提出“女子訓練男性化，男子訓練超人化”的要求不同，跆拳道隊在訓練中直接要求“女子訓練超人化”。為此，隊里從各省調來(lái)了最好的男子選手做陪練。陳立人則拿著(zhù)鞭子站在男陪練后面，逼他們用全力踢女選手，那段時(shí)間，陳中和隊友身上天天都是黑紫青。
要參加悉尼奧運會(huì )，必須在兩次奧運資格賽中取得參賽資格。剛剛17歲的陳中，并不理解當時(shí)的處境，“只知道累死了，能少練就少練一點(diǎn)”。但作為教練，陳立人明白，跆拳道項目的發(fā)展前景系與此役，一旦有失，4年的努力都將付諸東流。
第一站資格賽在克羅地亞，去參賽4人，全軍覆沒(méi)。陳立人沒(méi)有斥責隊員，余下的兩天，還帶他們到處游玩了一下�？傻谌�，返回國內已經(jīng)是凌晨，來(lái)不及倒時(shí)差，全隊次日凌晨6點(diǎn)就被教練叫起，更加魔鬼的訓練開(kāi)始了。
陳中作為重點(diǎn)隊員，更是被“開(kāi)小灶”。中午所有隊員都去吃飯，獨留陳中單練。終于第二次資格賽上，中國隊3人入圍。
2000年悉尼奧運會(huì )，中國跆拳道作為黑馬來(lái)沖擊獎牌，中心沒(méi)有給具體任務(wù)，67公斤以上級的陳中是中國隊最后一個(gè)出場(chǎng)的。
此前一天，另一名主力賀璐敏意外出局，當時(shí)主管跆拳道的重競技中心副主任郭仲恭當眾狠狠地批評了陳立人。站在一旁的陳中，一下子哭了起來(lái)�！疤骊惱蠋熚�，而且感覺(jué)到我們這個(gè)團隊有壓力了�！辈粷M(mǎn)18歲的陳中第一次意識到自己對團隊的重要性(事后，陳中才知道這是領(lǐng)導和教練合演的一出戲，為的是激勵她的斗志)。
陳中說(shuō)，悉尼奧運會(huì )的幾場(chǎng)比賽，看似很順利，其實(shí)她次次都是哭著(zhù)上場(chǎng)的。上場(chǎng)前，陳立人都會(huì )給她一番鼓勵：“你看她(對手)哪有你強？你連男選手都打得過(guò)�！薄昂�，我有信心了”陳中心里如此默念著(zhù)走上場(chǎng)。
回國后，很多領(lǐng)導都告訴陳中，她的這塊金牌，救了中國跆拳道。陳立人說(shuō)，在中國軍團的28塊金牌里，這一塊也許不算什么，但是對于中國跆拳道來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)關(guān)節點(diǎn)，“它為中國跆拳道爭取到了生存空間，如果沒(méi)有那塊金牌，2004年的工作力度會(huì )不一樣，更不可能能拿到兩塊了�！�
2002年，國家跆拳道隊搬進(jìn)天津韓家樹(shù)基地，有了自己的地方，訓練條件各方面都有很大改善。
2000～2004，遭遇成長(cháng)之痛
2002年釜山亞運會(huì )前一次意外受傷，使陳中的狀態(tài)由巔峰跌入低谷。右腿后十字韌帶斷裂，半月板損傷，復雜的膝傷一直陪伴陳中至今。
當時(shí)，陳中已經(jīng)報名參加亞運會(huì )，肩負亞運會(huì )突破零金牌的重任。手術(shù)恢復時(shí)間至少要一年多，最終隊里研究決定，保守治療。每次訓練前都打封閉，纏上厚厚的膠帶。但這樣的傷基本不能訓練，陳中信心受挫，亞運會(huì )也只拿到銀牌。而陳中在場(chǎng)上的“保守”，在賽后也引來(lái)諸多非議。
陳立人說(shuō)，經(jīng)歷了大起大落之后，陳中長(cháng)大了，“現在她對很多事情有了自己的看法�！眮嗊\會(huì )之后， 陳中本可以做手術(shù)了，但一年的恢復期意味著(zhù)肯定無(wú)緣2004年雅典奧運會(huì )。
陳立人和同批的隊友張惠錦，找陳中長(cháng)談了一次。把事情的利弊都講給她聽(tīng)，讓她自己做決定�！暗诙焖拖褡兞艘粋�(gè)人一樣，開(kāi)始積極備戰2004年奧運會(huì )�！边@是陳立人沒(méi)有想到的。
右腿不能發(fā)力，陳中原本最主要的得分工具沒(méi)了，她躺在墊子上練就了“左腿攻，右腿反擊”的技術(shù)。2004年，重新站在奧運賽場(chǎng)上的陳中，技戰術(shù)體系更加全面，比賽中也更富于變化。
與法國選手的那場(chǎng)決賽中，按照事先給自己安排的戰術(shù)，陳中順利拿到個(gè)人的第二塊奧運金牌。戰術(shù)上的領(lǐng)悟力讓陳立人都始料未及。陳中說(shuō)，如果說(shuō)2000年靠沖勁去打，那2004年則主要靠技戰術(shù)去得分。賽前教練用了更多的時(shí)間，來(lái)分析對手，研究戰術(shù)�！罢w團隊的經(jīng)驗，認識都在提高”。
2005年3月，陳中終于完成了半月板的手術(shù)，但右膝里的韌帶還依然斷著(zhù)。2006年，在多哈亞運會(huì )上摘金；2007年，又拿下了世錦賽桂冠。
陳中后來(lái)在接受采訪(fǎng)中曾說(shuō)，雅典奧運會(huì )之后，她已經(jīng)考慮退役，但最終還是選擇留下。和她同批的隊友都紛紛離開(kāi)，只有她和王朔還在堅持。
現在在隊里，陳中是小隊員的精神領(lǐng)袖，也是技術(shù)方面的權威。
突擊戰之后面臨瓶頸
與陳中的逐步成熟相比，陳立人認為，中國跆拳道目前的狀況，卻只能稱(chēng)作“成功但不成熟”�！熬拖耨Y騁在高速路上的夏利，但還成不了奔馳”。
兩次奧運會(huì )三塊金牌，陳立人覺(jué)得中國跆拳道這些年來(lái)，一直是像一個(gè)打仗的突擊隊，只顧悶頭沖。在奧運會(huì )的全部28個(gè)大項中，跆拳道是最后進(jìn)入的一個(gè)，在中國也起步最晚，卻是進(jìn)步最快的。開(kāi)展5年，就拿到奧運冠軍。中國跆拳道協(xié)會(huì )秘書(shū)長(cháng)趙磊形容，“中國跆拳道打了一場(chǎng)閃電戰”。
突擊成功之后，中國跆拳道該如何發(fā)展？
中國跆協(xié)秘書(shū)長(cháng)趙磊告訴記者，“不能用奧運會(huì )的成績(jì)來(lái)衡量整個(gè)中國跆拳道的水平�！庇捎趭W運會(huì )是政策性參賽，四個(gè)級別的比賽，只是世錦賽一半，很多優(yōu)秀選手被擋在大門(mén)之外。跆拳道本身也是個(gè)裁判主觀(guān)判分的項目，還有抽簽的運氣。
相對而言，男女各八個(gè)級別比賽的世錦賽才是各隊全面實(shí)力的展示。本屆世錦賽，我們借主場(chǎng)之利，女子拿到兩個(gè)第一，創(chuàng )造了最好成績(jì)；但男子，這其中有選擇報項的因素僅拿到了兩個(gè)第五。
世跆協(xié)執委魏紀中表達了同樣的擔心，他告訴記者，與之前轟轟烈烈的奪金相比，中國的跆拳道已經(jīng)遇到了發(fā)展中的瓶頸：基層教練水平參差不齊，運動(dòng)員基本功不牢固成了主要的問(wèn)題。
目前，北京的兩百多家跆拳道道館中，專(zhuān)業(yè)的跆拳道教練(國外叫master)寥寥。
10年間，一直著(zhù)重從訓練各方面為個(gè)別尖子選手創(chuàng )造條件，使得國內大多數跆拳道手與他們有明顯距離�！白ブ攸c(diǎn)的副作用也逐漸凸顯出來(lái)”。國內后備人才隊伍建設不足，女隊出現了一定的斷檔。陳中之后，女子中大級別的優(yōu)勢如何保持？
魏紀中說(shuō)，目前跆拳道要做的是穩步前進(jìn)：“不要對奧運會(huì )給予太多希望，要從根本上提高基層教練水平”。否則中國跆拳道在未來(lái)，可能會(huì )走入足球的困境：群眾空有熱情，整體水平難以提高。 ★
(感謝《中國體育報》記者肖苑枚對本文提供幫助）
