竇唯，這個(gè)名字讀起來(lái)很順口，姓是四聲，名是二聲，很符合中國人發(fā)音的習慣。但是，這個(gè)名字引起的聯(lián)想卻是復雜的。自從2006年5月，竇唯在某報社門(mén)前怒燒編輯私家車(chē)以來(lái)，他就與癲狂、怪癖、潦倒等這些判性嚴重的詞匯聯(lián)系在一起。間或有少數圈中人和媒體告訴公眾，其實(shí)他很好相處，其實(shí)他一直都很努力。但是大多數人依然對他心存固有的觀(guān)念。
2007年9月7日，“燒車(chē)事件”在北京宣武法庭進(jìn)行了開(kāi)庭審理，本報記者第一時(shí)間聯(lián)系到人在深圳的竇唯，在一段并不順暢的對話(huà)后，記者與竇唯都選擇了面談。(見(jiàn)9月12日版權頁(yè)“娛樂(lè )圖片編年史”)
9月12日，在竇唯回京的第二天，本報記者與其進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)的交談。竇唯很平靜，很坦率地講了很多，即便提到那些讓他不快的人和事，他的臉上也是平和的，頂多眼神里透露出一些不屑。
而記者也試圖以最合適的距離去看待這樣一個(gè)曾經(jīng)對中國流行音樂(lè )有重要影響力的人，這樣一個(gè)注定成為日后中國娛樂(lè )史的標志性人物的人。
記者有些擔憂(yōu)的是，竇唯依然有幾分像驚弓之鳥(niǎo)，長(cháng)期被誤解的狀況讓他堅持“陰謀論”：陰謀依然存在，燒車(chē)事件也許僅僅是個(gè)序幕。而又讓記者放心的是，竇唯說(shuō)：“音樂(lè )是我安身立命的根本，我現在38歲，我希望我的作品能夠達到這樣的數字�！�
采訪(fǎng)結束后，記者的情緒依然處在不能明說(shuō)的復雜狀態(tài)中，一如竇唯這個(gè)名字指代的全部細節和意義。
采寫(xiě) 南都周刊記者 林沖
“一直都有人在陷害我”
●你看他(丁武)的音樂(lè )，如果你聽(tīng)聽(tīng)Yes、Rush、Led Zepelin那些樂(lè )隊的音樂(lè )，你就知道唐朝的音樂(lè )是怎么來(lái)的了。
●但我覺(jué)得孤獨都還好，我找到一群愿意跟我一起做音樂(lè )的伙伴，我們有共同的目標。
【前情回顧】
“你的問(wèn)題似乎有別的動(dòng)機”
想起聯(lián)系竇唯是在開(kāi)庭的前兩天，記者本來(lái)是想碰碰運氣，請竇唯作為本刊“百家講壇”欄目的嘉賓，而且聽(tīng)說(shuō)他也即將推出新的純音樂(lè )專(zhuān)輯。竇唯拒絕了，理由“事在風(fēng)頭不便多言萬(wàn)望見(jiàn)諒”。而到9月7日上午，記者在新聞里看到他對法庭所說(shuō)的“虛假新聞禍國殃民”，又觸發(fā)了去采訪(fǎng)他的念頭，但再次遭遇拒絕。最后，前前后后記者用了十條短信，終于讓竇唯談起他的音樂(lè )為什么給人曲高和寡的感覺(jué)。那時(shí)，他已在深圳。記者的第一個(gè)問(wèn)題是，“現在，你還有談音樂(lè )的心境嗎？”竇唯立刻警覺(jué)起來(lái)，“你是什么意思？”顯然他以為記者在試探他開(kāi)庭后的心情。在接下來(lái)的對話(huà)中，竇唯不時(shí)用他慣見(jiàn)的“三個(gè)字”回答記者的問(wèn)題，“也許吧”，“不知道”，“不一定”。竇唯自己突然對記者說(shuō)，你看，采訪(fǎng)的結果很糟糕對不對。我覺(jué)得你的問(wèn)題都很程式化，似乎有別的動(dòng)機。
于是，記者告訴竇唯準備關(guān)掉錄音筆，決定放棄這次采訪(fǎng)。沒(méi)想到這樣反而讓竇唯放下戒備，聊得多起來(lái)了，他說(shuō)：“一直都有人在陷害我，將我與公眾隔離，讓大家覺(jué)得我不正常，我沒(méi)有放棄自己，我在積極地改變自己�！�
于是，采訪(fǎng)發(fā)生了轉機，竇唯相約記者在北京面談，于是，記者也等待著(zhù)，這將是一場(chǎng)什么樣的對話(huà)……
【正式采訪(fǎng)】
回憶風(fēng)暴起點(diǎn)發(fā)泄多年積怨
第二次見(jiàn)到竇唯，一身運動(dòng)服。而且他還專(zhuān)門(mén)等在路口，希望讓記者能夠一眼認出他，見(jiàn)了面，他也主動(dòng)伸手與記者握手。記者內心開(kāi)始其實(shí)是有點(diǎn)緊張的，后來(lái)隨著(zhù)對話(huà)的深入才逐漸消除。
南都周刊：其實(shí)我采訪(fǎng)你，還真的有點(diǎn)緊張，但是聊了幾句后，我才發(fā)現你其實(shí)很有禮貌，給人的感覺(jué)也很平和，可是長(cháng)期以來(lái)你為什么會(huì )給公眾很難以接觸，甚至是很負面的形象呢。
竇唯：因為一直以來(lái)都有別有用心的人，利用部分媒體，把我和公眾隔離開(kāi)，讓我給大家呈現出來(lái)的形象，就像你所說(shuō)的那樣，而事實(shí)上，真正接觸過(guò)我的人，都說(shuō)我很好相處，我待人也很平和，這是我從小父親就給我的教育，待人一定要有禮貌。
南都周刊：你所說(shuō)的別有用心的人，是指誰(shuí)，有無(wú)具體的對象？
竇唯：我想不排除臺灣的唱片公司，比如魔巖、滾石，他們利用某些媒體來(lái)為自己的歌手歌功頌德，卻來(lái)詆毀內地的音樂(lè )人，來(lái)達到他們不可告人的商業(yè)目的。他們就是想要把我塑造成不好接觸，甚至是很惡劣的形象，而事實(shí)上我不是這樣的人，我很平易近人。
南都周刊：這么平和的人，為什么還會(huì )在去年做出燒車(chē)那么極端的事？
竇唯：那是我實(shí)在沒(méi)有辦法容納下去，如果換了你，沒(méi)有辦法容忍，你會(huì )怎么做？我那是針對無(wú)理所做的行為。
南都周刊：是因為那篇報道，是不是里面內容涉及到你的家庭生活，而且似乎把你塑造成很潦倒的形象，而傷害了你的尊嚴？
竇唯：不是這樣的，是因為這個(gè)報道用心很險惡，難道你看不出來(lái)嗎？殺人于無(wú)形，同時(shí)殃及到我的家人，孩子，也許燒車(chē)事件僅僅是陰謀的開(kāi)始，接下來(lái)我不知道還會(huì )發(fā)生什么事情。我想也許寫(xiě)作者是被人利用的，我愿意這樣去理解他，但是我相信那些背后的人不會(huì )善罷甘休，一定要讓我好看。
南都周刊：整個(gè)事情像風(fēng)暴一樣，最開(kāi)始是在上海演出時(shí)突然當眾罵人。為什么？
竇唯：是多年的積怨終于在那一刻爆發(fā)了，那幾天我心情很不好，情緒也不穩定，很焦灼的狀態(tài)，我就把這種焦灼感表達出來(lái)，把我的猜測和一切可能性表達出來(lái)，現在一切都有可能，到處都有暗箱操作，有暗算。
當年紅磡演出的確有妖魔，那些領(lǐng)頭的人給商人唱堂會(huì )
竇唯作為曾經(jīng)黑豹的主唱，“魔巖三杰”的重要人物，卻在2000年后，更致力于純音樂(lè )的創(chuàng )作，而與搖滾圈漸行漸遠，去年的事件讓他重新引起搖滾圈的巨大反響，竇唯也成為公眾好奇窺探這個(gè)圈子的導火線(xiàn)。
南都周刊：為什么會(huì )選擇丁武作為你發(fā)火的對象，因為他是你最討厭的人嗎？
竇唯：我說(shuō)的都是事實(shí)。我是從最開(kāi)始認識他，到慢慢了解到這個(gè)人的本性。就是那么一個(gè)德行的人，嘴里喊著(zhù)盛世。當初的《夢(mèng)回唐朝》，現在請問(wèn)，他為這個(gè)“盛世”又做了什么。你看他的音樂(lè )，如果你聽(tīng)聽(tīng)Yes、Rush、Led Zepelin那些樂(lè )隊的音樂(lè )，你就知道唐朝的音樂(lè )是怎么來(lái)的了，早期的借鑒沒(méi)問(wèn)題，那么多年來(lái)，還是那個(gè)樣子，就有問(wèn)題。你再結合這個(gè)人，他的那種行為表現，再看歌詞，他就不是那樣的(正面)，他在生活中就是一個(gè)陰險狡詐的狐臭流氓，而在歌詞里卻是如何如何……這種對比讓我覺(jué)得惡心。
南都周刊：說(shuō)到搖滾圈，你的事件讓很多普通人對這個(gè)圈子充滿(mǎn)了好奇，對搖滾人的生活狀態(tài)很好奇，比如魔巖三杰，除了你，何勇也被媒體塑造得似乎有一些妖魔化了。
竇唯：我跟你說(shuō)，這里面的確有妖有魔。比如當年的紅磡演出，就有那么一些人在制造虛假繁榮，讓人覺(jué)得是搖滾盛世到了，就有一些妖在興風(fēng)作浪妄說(shuō)唐。有別有用心的人在破壞內地音樂(lè )市場(chǎng)，制造了所謂的搖滾春天的謊言。所謂的中國的火，的確是火了，卻是引火自焚，燒到自己身上。那些領(lǐng)頭的人到處以搖滾的名義，這里唱的這個(gè)歌，那里唱的還是這歌，給坑害他人的房地產(chǎn)商人唱堂會(huì )，欺騙弱小的年輕樂(lè )隊為他們造勢。
南都周刊：感覺(jué)現在你跟他們格格不入，有沒(méi)有孤獨感，這種孤獨感會(huì )不會(huì )壓倒你？
竇唯：表面上看是這樣。因為當我了解到他們是什么樣的人后，就不愿跟他們同臺獻藝。但我覺(jué)得孤獨都還好，我找到一群愿意跟我一起做音樂(lè )的伙伴，我們有共同的目標。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
相關(guān)報道
