●小說(shuō)本身是帶有概念化嫌疑的，很像是一篇說(shuō)明文章，而一旦李安首先接受的就是張愛(ài)玲的這個(gè)難題。而他越是尊重張愛(ài)玲，便越是將張愛(ài)玲的缺點(diǎn)放大。
●這部電影不像李安說(shuō)的那樣“復雜和模糊”。特工、暗殺、秘密情人這些撲朔迷離的東西只是表面上的，骨子里卻單純和統一：當“性”浮出水面，王佳芝晦澀的處境得以澄明朗照。
●而張愛(ài)玲交給李安最大的難題在于———她用結論性語(yǔ)言交代的驚人謎底，李安則需要通過(guò)鏡頭來(lái)具體呈現。
主題先行
李安對于張愛(ài)玲的無(wú)限敬意，體現在他對于張愛(ài)玲的體諒理解上面。當李安說(shuō)這是張愛(ài)玲的“懺悔之作”，其中張“明寫(xiě)易先生，暗寫(xiě)胡蘭成，傾注了自己的全部感情”，是非常精準的。小說(shuō)雖然只有區區28頁(yè)，但是張愛(ài)玲聲稱(chēng)寫(xiě)了三十年，啃噬她內心的那條蛇也存活了這么長(cháng)時(shí)間。懺悔之作也可以看作“辯解”之作：她與胡蘭成的關(guān)系并不那樣順理成章，她是掙扎的，感到需要有所交代。
處在辯解中的人是怎樣的狀態(tài)？遮掩、延宕、吞吞吐吐都是難免的。這就決定了這部小說(shuō)一反張愛(ài)玲通常的洞燭幽微，在遇到自己時(shí)她不得不手下留情。作為小說(shuō)它在布局上是不勻稱(chēng)的，打麻將這樣無(wú)關(guān)緊要的東西占了太多的篇幅，而關(guān)于易先生如何“潛入”王佳芝內心，只是一些結論性的意見(jiàn)，明明滅滅地閃爍著(zhù)。比如“洗了個(gè)熱水澡”、“到女人心里的路通過(guò)陰道”之類(lèi)，被人們遺忘的還有這句“權勢是一種春藥”。這些都可以看作張愛(ài)玲三十年間反反復復自我剖析的結果。
由于“目的地”是這些不同凡響的結論，小說(shuō)本身是帶有概念化嫌疑的，對于王佳芝本人的心理描寫(xiě)，是能省就省。比如她與不喜歡的男同學(xué)上床之后的感受，甚至她與易先生上床之后的感受都不為所道(“就夠忙著(zhù)吃顆安眠藥，好好的睡一覺(jué)了”。)在這個(gè)意義上，張愛(ài)玲的這部小說(shuō)很像是一篇說(shuō)明文章，說(shuō)出多年思考的結果，比展示過(guò)程本身更加重要。
張愛(ài)玲終于想通了的這些結論是用來(lái)干什么的？是在互相矛盾的身份之間架設橋梁，是要在一個(gè)人黑與白、陰與陽(yáng)、正面與負面的角色之間，開(kāi)辟出一條道路來(lái)。某種雙重性應該包括張愛(ài)玲這么一位驕傲的女性，與胡蘭成交往中或許感到的屈辱，這個(gè)裂縫同樣需要彌補。因此，在這個(gè)故事中，“性”遠非它本身，而是要擔當起一個(gè)“溝通大使”的角色。
而一旦李安拿下張愛(ài)玲的這部小說(shuō)，他首先接受的就是張愛(ài)玲的這個(gè)難題，或者說(shuō)不足。而他越是尊重張愛(ài)玲，便越是將張愛(ài)玲的缺點(diǎn)放大。被炒得沸沸揚揚的這部影片中的“性”其實(shí)并不揚眉吐氣，它只是一個(gè)“通道”，一個(gè)“中介”，是一個(gè)被捆綁被利用的角色，一個(gè)歷經(jīng)曲折而送出來(lái)的結論。它不是歡快的，而是絕望的，那是因為它負擔太多如同穿了緊身衣一樣的不爽。這就使得觀(guān)眾觀(guān)看它的時(shí)候不能不具有雙重眼光，看得疑疑惑惑、提心吊膽一般。有觀(guān)眾提到易先生將王佳芝捆綁起來(lái)那一段，他想到的是姓易的這家伙要拷打女性地下工作者了。
結構開(kāi)裂
因而這部電影不像李安說(shuō)的那樣“復雜和模糊”。特工、暗殺、秘密情人這些撲朔迷離的東西只是表面上的，骨子里卻單純和統一：當“性”浮出水面，王佳芝晦澀的處境得以澄明朗照。其實(shí)貫穿影片始終，年輕學(xué)生王小姐的內心一直是波瀾不驚：她的愛(ài)國心是單純的，當麥太太是單純的，與易先生的關(guān)系也是單純的，影片中那位老地下工作者特地贊揚了她心地單純這一點(diǎn)。而越是不包含張力的敘事，其結構最容易開(kāi)裂。因為一心想著(zhù)要像捆口袋那樣捆起某些東西，肯定有另外一些捆不住，于是就讓它們放任自流了。說(shuō)到底，這是一個(gè)具有深沉內心的故事，但是卻裹在一些幼稚輕浮的外表之下，許多東西放不進(jìn)來(lái)。
其一：其余學(xué)生的表現可以說(shuō)是慘不忍睹。在香港的那部分，年輕人作出決定、租房、練習打靶及選擇誰(shuí)是王佳芝的性啟蒙老師，始終都像是涂著(zhù)紅臉蛋在臺上演戲，盡管王佳芝為此付出沉重代價(jià)。三年之后在上海重續舊緣，但是看不出他們有什么長(cháng)進(jìn)，對于此前的行為是否有過(guò)反省或改進(jìn)，仍然是同樣沖動(dòng)與冒失，看起來(lái)他們更像是一群陪襯的小丑。如果說(shuō)這是另辟蹊徑的“譏諷”，像張愛(ài)玲說(shuō)的不要落入此類(lèi)英雄人物先前的俗套，那么可以說(shuō)這種譏諷是十分概念化的，由概念化導致臉譜化。
其二：麻將牌的部分是游離的。有消息說(shuō)有北美的批評家對冗長(cháng)的牌桌戲感到不解與不滿(mǎn)，沒(méi)有看電影之前第一反應是想這些北美觀(guān)眾如何理解中國人在麻將桌上所下的工夫和心思，但是看完電影之后才明白———原來(lái)花了許多筆墨描寫(xiě)的麻將戲，并沒(méi)有積累起更多的信息，以便帶到下面的敘事中去，與總體敘事產(chǎn)生一種相輔相成的有機聯(lián)系。它們屬于易太太的生活，與易先生、王小姐關(guān)系不深。李安辯解說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)本身麻將牌占了四分之一的篇幅，但張愛(ài)玲那是欲蓋彌彰，那枚六克拉的戒指也是欲蓋彌彰，它是讓問(wèn)題浮出水面的道具而已。
其三：在湯唯與梁朝偉身上，都存在著(zhù)難以縫合的漏洞。湯唯的表演應該是出色的，問(wèn)題不是出在演員身上，而是結構性的，這個(gè)人物是由“人工焊接”而來(lái)：她既需要有一張單純的娃娃臉，可以任意涂抹，同時(shí)又要深文周納，擁有類(lèi)似張愛(ài)玲那樣的大智慧大深沉。而梁朝偉的問(wèn)題則更大。張愛(ài)玲的小說(shuō)中，易先生盡管屬于汪偽身份，但是并沒(méi)有此前兩次受過(guò)美色迷惑的前科，目前影片中易先生作為專(zhuān)業(yè)情報家多次與外來(lái)人員打交道不慎差點(diǎn)翻了船，這種安排是經(jīng)不起推敲和漫不經(jīng)心的。梁朝偉的表演固然“深刻”，而當他一開(kāi)口———“(因為)你長(cháng)得那么漂亮”，便露出淺淺的馬腳。
造成這些游離與開(kāi)裂的原因，根子在張愛(ài)玲本人。當她硬要給出一個(gè)(統一的)解釋?zhuān)銓ζ溆嗟娜藗兗笆虑殛P(guān)上大門(mén)。影片中湯唯“娃娃臉”的表現，在某個(gè)程度上反轉透露了張愛(ài)玲自身的經(jīng)驗不足。對于他人的洞若觀(guān)火，并不代表她在處理自己事務(wù)上同樣練達成熟。
權力關(guān)系
而張愛(ài)玲交給李安最大的難題在于———她用結論性語(yǔ)言交代的驚人謎底，李安則需要通過(guò)鏡頭來(lái)具體呈現。張說(shuō)“熱水澡”之類(lèi)只需一句話(huà)，而這要讓李安與他的演員們折騰數日，弄出好幾分鐘的出格鏡頭才能坐實(shí)。這就有了影片中易先生與王小姐之間的“虐戀關(guān)系”，看上去這是表達刻骨銘心經(jīng)驗的最佳選擇。它在張愛(ài)玲的小說(shuō)中也有捕風(fēng)捉影的體現，這就是前面提到的“權勢是一種春藥”那句話(huà)。
單獨來(lái)看，虐戀關(guān)系也是一種權力關(guān)系，施虐者與受虐者一方是控制者，另一方是被控制者。但是如果將這個(gè)關(guān)系平移到現實(shí)生活中來(lái)，借此表達實(shí)際生活的權力關(guān)系，筆者始終覺(jué)得深為不妥。起碼虐戀關(guān)系中的雙方是愿意的，是互相享受的，受虐者遠非等于現實(shí)生活中的被剝奪者權力者。
而要說(shuō)明易先生與王小姐之間只是“青菜蘿卜、各有所愛(ài)”，最好的辦法也是讓這位易先生與王小姐掉一個(gè)過(guò)兒，讓他來(lái)扮演受虐者的角色，這樣就可以與他現實(shí)生活中大權在握的重要身份分開(kāi)，他與王小姐的關(guān)系便不是他實(shí)際權力身份的繼續。將易先生與王小姐之間說(shuō)成是“弱肉強食”的關(guān)系，恐也說(shuō)得過(guò)去。但是，從弱肉強食中產(chǎn)生脫胎換骨的愛(ài)情，這就有些說(shuō)不過(guò)去了。張愛(ài)玲通過(guò)幾十年的反省自己承認的這點(diǎn)局限性，影片并沒(méi)有體現出來(lái)。
這種弱肉強食的關(guān)系，幾乎體現在王佳芝與周?chē)腥说年P(guān)系上。包括她的同學(xué)，也包括那位地下黨的領(lǐng)導。不知道為什么，這個(gè)王佳芝習慣性地將來(lái)自別人的指令，統統轉換為自己的意志，只有點(diǎn)頭首肯，從來(lái)不說(shuō)“不”字。她無(wú)權無(wú)勢的屈辱遭遇，經(jīng)過(guò)一系列中介轉換，最終演變成內心的狂歡和新生的機遇，這就使得這個(gè)人物僅僅看上去秀色可餐，如剛出爐的妓女般新鮮誘人(票房的號召力一半在此了)，但骨子里卻像個(gè)木偶(玩偶)一樣呆板、不好玩、不夠有趣�！ �
□崔衛平(北京 學(xué)者)
相關(guān)報道
