(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

    家國的記憶

　　—紀念抗美援朝60周年

　　10月25日，抗美援朝紀念日。

　　60年前，剛從一片廢墟中新生的共和國百廢待興，而國際政治的詭譎風(fēng)云令和平如同摩西眼中的應許之地，可望而不可及。戰火在朝鮮半島燃起，中國應該獨善其身，還是以舉國之力將戰火擋在家國門(mén)外？

　　毛澤東選擇了后者。盡管這個(gè)選擇令日后的史學(xué)家們眾說(shuō)紛紜，但一個(gè)不可改變的事實(shí)是：中國以志愿為名，在異國戰場(chǎng)上與世界上最強大的敵人浴血奮戰，民族的自豪感令一個(gè)脆弱了多年的中國無(wú)比榮耀，這份榮耀留存至今。

　　政治家的決策，學(xué)者們的考證分析，多是理性而冰冷。當我們想起這場(chǎng)戰爭，所緬懷和紀念的是戰爭中的每一個(gè)人，他們身后的每一個(gè)家庭，他們的命運、故事和情感。正如心理學(xué)大師榮格所說(shuō)，世界史上所有的重大事件根本是不重要的，說(shuō)到底最緊要的乃是個(gè)人的生命，只有它創(chuàng )造著(zhù)歷史，只有這時(shí)偉大的轉變才首次發(fā)生。

　　朝鮮半島1950

　　從一開(kāi)始，剛從戰爭廢墟上建立了新政權的中共并無(wú)意卷入一場(chǎng)新的戰爭。然而，美國把第七艦隊開(kāi)入臺灣海峽，朝鮮半島的戰火有蔓延至中國之虞，而同床異夢(mèng)的蘇聯(lián)老大哥時(shí)時(shí)刁難、考驗⋯⋯在種種因素作用下，中國決定出兵援助自己的朝鮮同盟

　　本刊記者/

　　毛澤東用他獨特的方言對眾人說(shuō)道，“戰爭一關(guān)，已經(jīng)基本上過(guò)去了……現在是要過(guò)土改一關(guān)�！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，劉少奇、周恩來(lái)、陳云等新政權的高層領(lǐng)袖全部在座。這是1950年6月23日，全國政協(xié)第二次會(huì )議閉幕式。

　　第二天，毛澤東這篇向戰爭告別、準備開(kāi)展建設的發(fā)言被全文發(fā)表在《人民日報》頭版。人們并不知道，就在這篇文章發(fā)表的同時(shí)，朝鮮半島的一場(chǎng)戰事已經(jīng)悄然開(kāi)始。而4個(gè)月后，中國也被卷入這場(chǎng)日后被稱(chēng)為“抗美援朝”的戰爭。

　　中國無(wú)意主動(dòng)參戰

　　6月24日晚上9時(shí)，美聯(lián)社總社收到駐南韓記者報道，“朝鮮軍隊發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，開(kāi)城已告失守�！�20分鐘之后，美國國務(wù)院獲知此消息，開(kāi)始與駐漢城大使館聯(lián)系。得到的匯報中寫(xiě)道，“朝鮮部隊今天清晨已向大韓民國好幾處據點(diǎn)進(jìn)犯�！�

　　此時(shí)的中國一片平靜。對于戰爭的爆發(fā)，作為近鄰的中國并不知情。雖然從1949年開(kāi)始，金日成就曾多次聯(lián)系毛澤東以求得中國同意北方政府武力統一朝鮮半島，但對于發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的具體時(shí)間和計劃，金日成從未向中方通報，即使在開(kāi)戰之后的一段時(shí)間，朝鮮也一直對中國隱瞞戰況。

　　美國對于這場(chǎng)突發(fā)的戰爭也有些措手不及。6月24日時(shí)值周六，美國總統杜魯門(mén)在密蘇里州與家人團聚，國務(wù)卿艾奇遜也回到馬里蘭州。許多軍政領(lǐng)導人一時(shí)無(wú)法取得聯(lián)系。直到當晚23點(diǎn)20分，艾奇遜才與杜魯門(mén)通上電話(huà)，并決定盡快返回華盛頓。

　　美國方面開(kāi)始主導召開(kāi)聯(lián)合國會(huì )議，希冀能停止戰事。此時(shí)，中國對于這場(chǎng)戰爭尚未發(fā)表任何聲明，一直在默默關(guān)注戰事走向。戰爭之初的朝鮮軍隊勢不可擋，在中國看來(lái)，這場(chǎng)戰爭似乎很快就會(huì )毫無(wú)懸念地分出勝敗。

　　這時(shí)的中國并未想要卷入戰爭。與戰爭唯一的聯(lián)系，只是此時(shí)朝鮮軍隊中最得力的部隊是1949年由中國送回的朝鮮籍士兵。

　　1949年1月，中共軍方召開(kāi)會(huì )議決定到年底之前將四野中28000名朝鮮籍士兵送回朝鮮。而1950年1月，金日成再次派人將中國軍中14000名朝鮮籍士兵連同武器一起接回朝鮮。這些戰士的入朝讓原本就實(shí)力相差很大的南北軍隊更加懸殊。開(kāi)戰前，北方軍隊人數達到南方的一倍，沖鋒槍數是南方的13倍。在北京大學(xué)朝鮮半島研究中心副主任金景一看來(lái)，彼時(shí)，國籍觀(guān)念尚不清晰，這些朝鮮族士兵在中國革命結束后返朝實(shí)屬正常。冷戰史專(zhuān)家沈志華認為，這些朝鮮籍士兵的加入讓朝鮮人民軍客觀(guān)上增加了軍事進(jìn)攻的能力。但這并非意味著(zhù)毛澤東早有戰爭打算。

　　1950年6月，朝鮮戰場(chǎng)。

　　就在聯(lián)合國安理會(huì )成員國爭論調停方案的同時(shí)，戰事卻越發(fā)激烈。朝鮮軍隊將南方政權逼得節節敗退。戰爭爆發(fā)一天半之后，南朝鮮李承晚政府已經(jīng)遷至漢城以南240公里的大邱。當天下午，韓國大使張勉向杜魯門(mén)遞交了李承晚的求援信。在與杜魯門(mén)見(jiàn)面的時(shí)候，張勉幾乎要掉出眼淚。杜魯門(mén)卻面帶微笑暗示他美國不會(huì )撒手不管。果然，6月27日杜魯門(mén)發(fā)表聲明稱(chēng)：“對朝鮮的攻擊已無(wú)可懷疑地說(shuō)明，共產(chǎn)主義已不限于使用顛覆手段來(lái)征服獨立國家，現在要使用武裝侵犯與戰爭手段�！碑斖�9時(shí)，杜魯門(mén)召開(kāi)緊急會(huì )議，并在一個(gè)小時(shí)之后做出兩條決定：美國出動(dòng)海軍與空軍為南朝鮮提供掩護和支援；派出第七艦隊進(jìn)駐臺灣海峽，以“協(xié)防臺灣”。美國決定用這樣的方式強力阻止共產(chǎn)主義的蔓延。

　　當美國將矛頭指向臺灣，中國開(kāi)始真正重視起這場(chǎng)戰爭。在杜魯門(mén)發(fā)表聲明的同一天，《人民日報》發(fā)表了針?shù)h相對的社論力挺北朝鮮，并將南韓領(lǐng)袖李承晚比作“朝鮮的蔣介石”。

　　麥克阿瑟開(kāi)始親自乘飛機巡查南朝鮮，與此同時(shí)周恩來(lái)開(kāi)始對形勢表示出擔憂(yōu)。他對時(shí)任海軍司令員肖勁光說(shuō)道，“形勢變化給我們打臺灣增加了麻煩，因為有美國在那擋著(zhù)�！庇纱丝梢�(jiàn)，中國此時(shí)的注意力仍然未轉移到朝鮮半島，而只是考慮臺灣問(wèn)題。

　　當美國與中國都開(kāi)始緊張關(guān)注戰事的時(shí)候，蔣介石松了一口氣。這正是他想看到的結果。在學(xué)者金景一的研究中，早在1949年，國民黨政府資深外交家邵毓麟就向蔣介石建議與李承晚合作建立“反共同盟”，并計劃以秘密經(jīng)費支持李承晚政權，企圖為接近戰爭邊緣的朝鮮半島澆油，一旦美國干涉就能保住臺灣。如今的局勢終于讓蔣介石如愿。復旦大學(xué)韓國問(wèn)題專(zhuān)家石源華同樣認為，蔣介石并非著(zhù)眼于朝鮮半島，而是想方設法讓美國回到反蘇一線(xiàn)，以確保自己的安全。

　　對于時(shí)局的變化，中共方面顯然已經(jīng)提高了重視程度，但表面上仍然波瀾不驚。6月30日，中國大陸如期頒布 《土地改革法》，新政權領(lǐng)導下的“土改”由此展開(kāi)。同一天，中央復員委員會(huì )下達毛澤東、周恩來(lái)共同簽署的《軍委、政務(wù)院關(guān)于1950年復員工作的決定》。曾有人請示周恩來(lái)，由于朝鮮戰爭爆發(fā)，是否要改變復員計劃。周回答稱(chēng)，“復員工作仍按原計劃進(jìn)行”。

　　就在中國大批軍人復員的同時(shí)，越來(lái)越多的美國士兵集結在朝鮮半島。南北態(tài)勢急速逆轉。截至7月3日，北朝鮮已有36架飛機被擊落，5艘艦艇被擊沉。兩天之后，美軍地面部隊正式投入戰爭。在國防大學(xué)軍史專(zhuān)家徐焰看來(lái)，這時(shí)中國開(kāi)始意識到戰局不妙，將注意力轉向朝鮮半島。

　　7日，毛澤東終于有所動(dòng)作。他提議中央軍委在中南海居仁堂召開(kāi)保衛國防第一次會(huì )議。會(huì )議決定組建東北邊防軍，總兵力26萬(wàn)人。但這樣的計劃顯然無(wú)意于主動(dòng)參戰，而只是作為防御準備。