(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

    士兵的戰爭

　　作為普通一兵，可能對于戰爭的進(jìn)程影響甚微，但是作為一個(gè)個(gè)體生命，每個(gè)人的獨特記憶，并不等同于歷史教科書(shū)上那些冷冰冰的數字和刻板的記載

　　本刊記者/ 黃艾禾

　　1953年7月27日一早，志愿軍23軍《戰地報》記者洪爐，得到了上級的通知：朝鮮戰爭停戰協(xié)定將在今天上午10點(diǎn)簽訂，12小時(shí)后，也就是晚上10點(diǎn)(北京時(shí)間晚9點(diǎn))，雙方正式�；�。

　　洪爐立刻意識到，一個(gè)歷史時(shí)刻到來(lái)了，他要立刻趕到前線(xiàn)的最前沿去。作為記者，他應該在現場(chǎng)見(jiàn)證這個(gè)歷史時(shí)刻。讓他無(wú)比興奮的是，此刻領(lǐng)導不但派出了他，同行的還有攝影記者等幾人，他們各揣了幾個(gè)饅頭馬上出發(fā)，火速奔赴前沿——石硯洞北山陣地。

　　死尸堆成的慘烈陣地

　　北山陣地離軍部有一百多華里，他們是步行前往。白天走在這條交通線(xiàn)上是非常危險的事，因為美軍的飛機和炮火隨時(shí)可能轟炸，而在7月27日這天，轟炸炮火就格外猛烈，簡(jiǎn)直到了瘋狂的程度，到了距離前線(xiàn)只有十幾里時(shí)，炮彈到處開(kāi)花�！拔覀兒苄疫\，沒(méi)有被打到，但是身邊就眼看有運送彈藥糧食的戰友，就在這停戰前的最后時(shí)刻倒下�！焙闋t對《中國新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

　　為什么選擇石硯洞北山陣地？不僅是這個(gè)陣地位置處于戰線(xiàn)最前端，而且這里發(fā)生過(guò)極為殘酷的戰斗。洪爐雖然當時(shí)只有22歲，但已經(jīng)是入伍9年的老兵了。他經(jīng)歷過(guò)抗日戰爭、解放戰爭，參加過(guò)淮海戰役和解放杭州、上海和舟山群島等戰役，然而在朝鮮戰場(chǎng)所經(jīng)歷的戰斗，卻是有生以來(lái)最為慘烈的。

　　朝鮮戰爭爆發(fā)時(shí)，洪爐所在的23軍正在東南沿海準備打臺灣。戰事的爆發(fā)使得攻臺作戰停了下來(lái)，1952年他們的部隊開(kāi)到了朝鮮。這時(shí)候，五次戰役早已經(jīng)打完，上甘嶺戰役也將進(jìn)行，當23軍到三八線(xiàn)上接手38軍防線(xiàn)時(shí)，雙方的戰線(xiàn)已經(jīng)相對固定了。

　　石硯洞北山，本來(lái)是由美軍占領(lǐng)著(zhù)的，那里駐守著(zhù)美七師的一個(gè)連。志愿軍23軍上了陣地以后，決定把它拿下來(lái)，就開(kāi)始了反復的爭奪。一般來(lái)說(shuō)，都是志愿軍在夜里發(fā)起攻擊，以避開(kāi)敵人的飛機轟炸和炮火，將陣地攻下；到了白天，敵人又憑著(zhù)強大的空中優(yōu)勢和炮火掩護把陣地奪回去。到了1953年4月的一天，當志愿軍第三次攻上北山時(shí)，陣地上發(fā)生了壯烈的一幕。

　　那次攻上北山的志愿軍中，有一名叫做蔣慶泉的步話(huà)機員。所謂步話(huà)機員，我們在反映抗美援朝的電影中已經(jīng)看得比較熟悉了，他本身不帶武器，是通過(guò)步話(huà)機在陣地調動(dòng)炮兵的炮火來(lái)消滅敵人。那一天，打到最后，陣地上除了蔣慶泉，只剩下幾個(gè)傷員，而敵人卻越來(lái)越近，在指揮所與蔣慶泉聯(lián)絡(luò )的另一名步話(huà)機員陸洪坤親耳聽(tīng)到蔣慶泉在步話(huà)機中呼叫：“敵人離我有50米，30米，10米……向我的碉堡頂開(kāi)炮！”

　　戰斗期間，洪爐大部分時(shí)間都是在前線(xiàn)。這場(chǎng)戰斗一下來(lái)，陸洪坤就告訴洪爐，咱們這里出了一個(gè)英雄。洪爐根據蔣慶泉的事跡寫(xiě)了一個(gè)報道，部隊也準備為蔣慶泉請功——他們都以為蔣慶泉已經(jīng)犧牲了。

　　“實(shí)際上蔣慶泉才是后來(lái)電影《英雄兒女》里王成的最早原型�！焙闋t說(shuō)。

　　在志愿軍第四次攻上石硯洞北山后，這塊陣地才真正為我方占領(lǐng)。這時(shí)的北山，用洪爐的話(huà)說(shuō)，“已經(jīng)是一座人肉堆成的山”，每一次反復爭奪，各方都在這里留下尸體，一層又一層�！澳莻�(gè)陣地，土都挖不下去，每一鍬下去，不是土，都是死人。戰士沒(méi)辦法修筑工事，就把比較完整的美國兵的尸體，幾個(gè)尸體堆成坎坎。戰士就趴在死尸上，打仗，吃干糧，喝水……那是夏天啊，還離陣地幾里以外，臭味就熏過(guò)來(lái)了，到了那個(gè)地方，人的嗅覺(jué)都沒(méi)有了。那個(gè)蛆到處爬……這真是刻骨銘心的記憶�！�

　　7月27日傍晚，洪爐冒著(zhù)炮火抵達了石硯洞北山的陣地坑道，與戰友們一起等待停戰的一刻。