人物簡(jiǎn)介
夏潔
33歲，1974年出生在北京東四八條胡同11號院。2001年她到澳大利亞留學(xué)，2003年回國，目前在一家公司做藝術(shù)展覽方面的工作。
她從小在四合院里長(cháng)大，四合院對她來(lái)說(shuō)就是現實(shí)的生活。在今年的東四八條胡同拆遷中，她以私有財產(chǎn)不可侵犯作為自己的底線(xiàn)，要求保住自家的小院。
她的高調引來(lái)媒體的關(guān)注。她說(shuō)所做的這些，目的只有一個(gè)，保住家，讓四合院和胡同這種老北京的生活狀態(tài)從自己的手中延續下去。
5月19日，周末午后的東四八條胡同顯得有些沉寂。胡同兩側高高的洋槐搭在一起，把烈日擋在了外面。只剩幾處有稀疏的光線(xiàn)擠進(jìn)來(lái)，斜斜地照在路邊一盤(pán)沒(méi)有下完的棋上。穿著(zhù)睡衣的居民端著(zhù)盆出來(lái)，和鄰居停下來(lái)拉拉家常，“嘩”，水潑在地上的聲音，清脆響亮。
夏潔，短衫長(cháng)裙，頭上綰了一個(gè)髻。敲響鄰居高阿姨的門(mén)，她熟門(mén)熟路地進(jìn)到客廳，靠在沙發(fā)上喝茶。隨后拿起桌上擺的桑葚吃個(gè)不停，大著(zhù)嗓門(mén)喊，“阿姨，這桑葚哪兒來(lái)的？”頭上的簪子穗兒隨著(zhù)說(shuō)話(huà)聲，不�；蝿�(dòng)。
一進(jìn)四合院，夏潔就成了老北京的敞亮丫頭。
夏潔一家和高阿姨家是幾十年的鄰居，兩家都有一套四合院，都在東四八條胡同住了50余年�，F在她們又共同面臨著(zhù)一個(gè)問(wèn)題——拆遷。
東四八條近90戶(hù)居民，真正站出來(lái)公開(kāi)反對拆遷，并申請行政復議要求撤銷(xiāo)拆遷決定的，只有夏潔一個(gè)人。
姥姥的石榴樹(shù)
在夏潔出生當天，姥姥在四合院的盆子里種下了一棵石榴樹(shù)夏潔家的四合院是1948年太姥姥花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的。太姥姥，姥姥、姥爺，媽媽?zhuān)臐崕纵吶硕甲≡谶@個(gè)院子里。
夏潔的母親已年近古稀，在她的記憶里，東四八條11號院被當時(shí)的小伙伴稱(chēng)作東四八條大花園。夏潔的姥姥愛(ài)種花，院子兩邊是花壇，月季，什么花都有，死不了。正房和偏房之間種了太平花，院子里還擺了一個(gè)金魚(yú)缸。夏潔的太姥姥養了雞，雞糞用來(lái)給院子中央搭了架子的黃瓜施肥。當時(shí)家里只有5口人，東房里住了一個(gè)租客。每天下午，租客都會(huì )搭一個(gè)藤椅在黃瓜架下乘涼。
她家連接前院和后院的過(guò)道，夏天都是穿堂風(fēng)。夏潔母親就坐在里面，學(xué)著(zhù)做些女紅，拿著(zhù)鄰居家的名著(zhù)瞧�；蛘吆托』锇閭冊谠鹤永锿嫣孔�，抓羊拐。
夏潔的母親一提起院子以前的樣子就興奮，邊說(shuō)邊替夏潔遺憾，“可惜當時(shí)你沒(méi)趕上”。
夏潔出生的時(shí)候，院子里已經(jīng)住滿(mǎn)了人家，也搭建了一些棚子，她們一家只占了一間北房。在她出生的當天，姥姥在盆子里種下了一顆石榴樹(shù)。
這棵石榴樹(shù)陪了夏潔30多年，她小時(shí)候的照片里也總有這棵石榴樹(shù)的影子。
“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，這個(gè)關(guān)于老北京四合院的生活寫(xiě)照，到了夏潔這里，只有石榴樹(shù)了。石榴樹(shù)上結的是酸石榴，她小學(xué)的時(shí)候為了減肥，拼命吃到牙倒。
即使只有十幾平米的房子住著(zhù)，夏潔說(shuō)，小時(shí)候的她依然感到快活，每天和小伙伴在東四八條胡同里打鬧。胡同的洋槐那時(shí)候就已經(jīng)很高，一打藥，到處是從洋槐樹(shù)上掉下來(lái)的“吊死鬼兒”，她抓一把去嚇唬小丫頭。
胡同里都是老街坊，互相幫持。在夏潔看來(lái)，那時(shí)候院子里也很和諧，誰(shuí)家要修房子，頭一天就會(huì )在院子里喊幾遍“上房了，上房了�！钡诙�，其他房子里的人就會(huì )注意自己的隱私，把窗簾拉起來(lái)。
姥爺的骨灰盒
姥爺未能在老院子離世，囑托夏潔把他的骨灰放在北房滿(mǎn)一年夏潔對四合院最深的記憶，除了姥姥在最逼仄的地方也不斷種花，就是紅紅的房產(chǎn)證。1984年，10歲的她看到姥姥拿著(zhù)一個(gè)紅色的本子說(shuō)那是房產(chǎn)證。她才明白整個(gè)院子都是自己家的，姥姥說(shuō)是國家困難，所以要替國家承擔一些住戶(hù)。夏潔說(shuō)，那時(shí)候特別希望有一個(gè)屬于自己的空間，小床上也要拉個(gè)簾子。知道之后，她抑制不住，就沖到院子里喊，“房子都是我們家的”。
嚇得媽媽使勁往家拽她。
這一刻，對夏潔影響深遠。
一直到今天，夏潔反復強調的就是四合院是我們家的，是私產(chǎn)，應該由自己決定自家四合院的命運。2003年所有的房客都被騰退了，夏潔知道后的第一個(gè)想法就是修復。要把自己的家修復好，修復成太姥姥剛買(mǎi)下來(lái)的樣子。讓姥爺、媽媽舒舒服服地在家里呆著(zhù)。
可是，夏潔的姥爺沒(méi)有等到那一天。
去年年底，夏潔的姥爺去世了。他是在養老院里走的，臨終前一直鬧著(zhù)要回東四八條11號院。夏潔拿DV拍了院子，放給姥爺看�？戳吮狈康牡鼗�，由于東四九條的拆遷被震歪了，姥爺悶聲不響，不再提回院子的事情。去世前，他告訴夏潔，要把他的骨灰放在北房滿(mǎn)一年，不能告訴街坊他死了。夏潔說(shuō)，姥爺特別在意別人知道他沒(méi)有死在家里，“骨灰放滿(mǎn)一年，就算死在家里了”。
夏潔說(shuō)，他們幾輩人把四合院當家，他們愛(ài)這個(gè)住了一輩子的老北京四合院，“沒(méi)什么比它更重要”。她一直認為，修復四合院是在和時(shí)間賽跑，但她沒(méi)跑過(guò)時(shí)間。
夏潔的小冊子
四合院被列入拆遷范圍，她鉆研法律條文申請行政復議在澳大利亞有過(guò)兩年留學(xué)經(jīng)歷的夏潔，2003年回國后就著(zhù)手準備修復院子，木材、磚瓦一直在順義一個(gè)倉庫里放著(zhù)。她給自己定的開(kāi)工日期是2007年3月。3月16日，《物權法》通過(guò)的當天，她在比利時(shí)出差。她還記得，那時(shí)她接到朋友電話(huà)，高興得有點(diǎn)忘形，大喊了一聲“開(kāi)工”。
第二天她就回國了。
她準備把四合院修繕一下，做一個(gè)廉價(jià)的家庭小旅館。青磚青瓦，來(lái)北京的人住在里面，可以溜達著(zhù)看老北京人下棋，到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，讓外面的人真正了解北京的市井文化。從事藝術(shù)展覽工作的她，還想把四合院給一些中國青年藝術(shù)家做免費展覽。她的丈夫是希臘人，她希望丈夫能和她住在她成長(cháng)的地方。
可是，事情突然有了變化。3月29日，東城區房管局向開(kāi)發(fā)商發(fā)了拆遷許可證，之后東四八條貼出了拆遷通知，夏潔家500平方米的房子屬于拆遷范圍。
媒體、文保專(zhuān)家陸續來(lái)到胡同里，東四八條拆遷地文物價(jià)值已引起爭議。夏潔說(shuō)，她突然意識到有那么多沒(méi)有切身利益的人在保護老北京的胡同、四合院�！斑@是我的家，我更責無(wú)旁貸”，夏潔把家的保護和北京歷史的保護聯(lián)系到了一起。
現在，她像渾身長(cháng)滿(mǎn)了刺，說(shuō)起話(huà)來(lái)講究穩準狠，有步步緊逼之感。以前不懂拆遷法規的她，現在整天隨身攜帶著(zhù)印有法規條文的小冊子，一有時(shí)間就拿出來(lái)看。她說(shuō)，任何不合法的東西，如果讓她抓到了，她就像王八一樣咬住不松口。
拆遷開(kāi)發(fā)商給她打手機，她先質(zhì)問(wèn)開(kāi)發(fā)商如何知道她的手機號。有一個(gè)人在拆遷的會(huì )議上自稱(chēng)是東城區政府工作人員，她立刻打電話(huà)到東城區核實(shí)，知道沒(méi)有這個(gè)人后，她打電話(huà)報警。拆遷公告上寫(xiě)的是必須服從，她立刻去信訪(fǎng)辦反應，說(shuō)我們?yōu)槭裁幢仨毞䦶�，說(shuō)這樣的用詞不利于建立和諧社會(huì )。
“我知道這些沒(méi)用”，夏潔說(shuō)這些是歪招。提起她的“歪招”，她常哈哈大笑。她說(shuō)，這時(shí)候要抱著(zhù)拍賀歲片的心態(tài)，不能太沉重，她要教會(huì )他們尊重法律。
鉆研有關(guān)拆遷的法律條文后，夏潔知道了有行政復議法。她幾次跑到東城區法治辦咨詢(xún)此事。最近，她到東城區行政復議部門(mén)，請求復議東城區房管局核發(fā)的拆遷許可證，并請求撤銷(xiāo)。理由是事先沒(méi)有通知她，作為利害關(guān)系人，她沒(méi)有了要求聽(tīng)證的機會(huì )。
不斷有媒體采訪(fǎng)她，她從來(lái)不拒絕。她說(shuō)，這也是有效途徑。
胡同的穿堂風(fēng)
夏潔說(shuō)留不住四合院，心目中的北京味兒就沒(méi)了，悠悠然的生活方式也沒(méi)了東四八條胡同的平靜也被打破了。高阿姨已經(jīng)沒(méi)有心思織毛衣了，她每天都要出去看看，哪家拆了，拆到了什么程度。
她的大孫子突然對她說(shuō)，“奶奶，我生在這里，我就喜歡住平房，哪兒也不去”。高阿姨說(shuō)，房子就像衣服，衣服破了洞補補還能穿，自家房子壞了，會(huì )好好修它。為什么一定要拆呢？
這一陣子，街坊見(jiàn)了面都在說(shuō)這個(gè)事情，有的是公房，有的是私房。不知道對方的心思怎么樣，有很多話(huà)也問(wèn)不出口。
很多居民說(shuō)，不知道胡同的未來(lái)會(huì )怎樣，這些街坊會(huì )怎樣。
年初，夏潔怕母親受到拆遷的困擾，已經(jīng)一起搬出了老院子，在望京租房住�，F在，院子里只住著(zhù)幾戶(hù)房客。
夏潔說(shuō)，她能體會(huì )有的人想走的心情，她尊重他們的選擇。但是希望拆遷方能夠也尊重這些私房主的選擇。
夏潔說(shuō)，她的選擇是，留住房子，如果留不住，就再也不回中國了，“祖產(chǎn)都快沒(méi)有了，沒(méi)有什么再可失去的了”。在她看來(lái)，房子一拆，就沒(méi)了安全感，心目中的北京味兒就沒(méi)了，悠悠然的生活方式也沒(méi)了。她能做到的是，收集報道此事的報紙，留給以后的孩子看，告訴孩子們他們努力了。
對于有人說(shuō)她拒絕拆遷是為了錢(qián)，她眉毛一挑，說(shuō)，為了錢(qián)怎么了？她說(shuō)從來(lái)不覺(jué)得為了錢(qián)有什么丟人的。但在這個(gè)事情上，她最想要的是她的院子，那是家。
她申請行政復議的事情還沒(méi)有結果，拆還是不拆，就像院子里的楊樹(shù)葉子，嘩啦啦地響著(zhù)，搖擺不定。
夏潔站在老院子里，和她同歲的石榴樹(shù)已經(jīng)干枯，下面又抽出了新芽。她倚在那個(gè)有穿堂風(fēng)的過(guò)道里說(shuō)，她就是四合院里的一個(gè)特北京的姑娘，她舍不得北京。但是，她不想以后孩子長(cháng)在北京，卻不理解鄰居隨便到自己家里拿醬油是怎么回事。
夏潔還記得，自己在北京市小學(xué)生作文比賽中獲過(guò)獎的那篇文章，題目叫“我愛(ài)北京話(huà)”，在作文的最后，她是這樣寫(xiě)的，“我長(cháng)大以后要像老舍一樣，用老北京土話(huà)寫(xiě)北京，寫(xiě)北京的胡同”。夏潔說(shuō)，北京的四合院，北京的胡同，從小到大，是她實(shí)實(shí)在在的生活。（張寒 王殿學(xué)）
