(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/孫琳琳
“全球化3.0”來(lái)了;Web3.0來(lái)了。在很多人還沒(méi)有搞清楚全球化2.0或者Web3.0是什么的時(shí)候,世界即將被3.0包圍——愛(ài)情亦不例外。
1.0時(shí)代,愛(ài)情有規則;2.0時(shí)代,愛(ài)情有潛規則;3.0時(shí)代,愛(ài)情沒(méi)有規則。來(lái)勢洶洶的消費主義、虛擬技術(shù)、全球化抹去了“深度”、“責任”和“規則”,帶來(lái)純愛(ài)與濫愛(ài)、慢與快的節奏交錯。
2006年的中國情愛(ài)仍處于狂歡期,遠未走向皈依。這樣的局面仍在繼續——輕友重色、輕心重肉、輕情重欲、輕愛(ài)重婚、輕質(zhì)量重數量、輕濃度重速度,要不然就對愛(ài)情、婚姻和異性都表現得嚴重信心不足。性學(xué)家忙著(zhù)開(kāi)辟社會(huì )寬容空間,但還是趕不上現實(shí)中人和網(wǎng)絡(luò ) 中人的性情之變。
女人們猶豫著(zhù)放棄最后一點(diǎn)浪漫主義,男人們在高房?jì)r(jià)面前也不敢談愛(ài)情理想了。2006年,更多公司成了“光棍”公司——曖昧沒(méi)能解決職場(chǎng)中人的單身問(wèn)題,超過(guò)8成單身白領(lǐng)結婚難,其中認為“非常有難度”的比例女性高于男性(CTR調查內地23~30歲的單身白領(lǐng)青年顯示)。廣東進(jìn)入第四次單身潮,未婚率和離婚率分別達到31.9%和0.53%。
這并不意味著(zhù)大家都閑著(zhù),事實(shí)恰恰相反——網(wǎng)絡(luò )上的性革命每天都在更新主人公,口述者半是賣(mài)弄半是抱怨煞有介事,點(diǎn)擊者看別人的笑話(huà)暗自對比自己的心事。幸福的戀情與婚姻像是“悶聲發(fā)大財”平靜得發(fā)不出聲響,爭不到話(huà)語(yǔ)權,倒是非典型性的愛(ài)情與婚姻壟斷了社會(huì )新聞和娛樂(lè )新聞的頭條。含蓄中庸悶騷了幾千年的中國男女,又恢復了奔放的青春,一部分先放得開(kāi)的人,索性搞起了行為藝術(shù)。談性、談錢(qián)、談生活,在愛(ài)的名義下,只有愛(ài)本身變得很可笑,又缺乏說(shuō)服力。
白領(lǐng)很灰色:戀愛(ài)不知道怎么談
因為有1100萬(wàn)用戶(hù)的規模,MSN簽名也成了一支中國白領(lǐng)情愛(ài)體溫計。有人簽名“是不是我們的愛(ài)情也要到霜染青絲時(shí)光逝去時(shí),才能像北方冬天的枝干一般,清晰,勇敢”,有人簽名“一個(gè)人怕孤獨,兩個(gè)人怕辜負”,另一人簽名是“生活知道怎么過(guò),戀愛(ài)不知道怎么談”。說(shuō)后一句話(huà)的姑娘出入北京CBD高級寫(xiě)字樓,在她日;顒(dòng)的5公里范圍內,充滿(mǎn)了對此共鳴豐富的大小白領(lǐng)。2006年情人節,290個(gè)上海女白領(lǐng)在交友網(wǎng)站上發(fā)帖招聘臨時(shí)情人。她們可能會(huì )因為喜愛(ài)貝克漢姆而吃維多利亞的醋,卻不知道去哪里找個(gè)對的人來(lái)談一場(chǎng)戀愛(ài)。
2006年4月,四川的一位已婚白領(lǐng)因為一時(shí)寂寞,被網(wǎng)上情人騙財騙色,甚至把裸照貼到了家門(mén)口。雖然有調查顯示大多數一夜情都是在網(wǎng)絡(luò )上進(jìn)行的,這種方式還是被證明具有高風(fēng)險性。
如果真如周?chē)剿f(shuō),愛(ài)情不是敗于難成眷屬的無(wú)奈,就是敗于終成眷屬的厭倦,那么對不知道如何談戀愛(ài)的白領(lǐng)來(lái)說(shuō),曖昧無(wú)疑是一個(gè)最易于被接受的狀態(tài),無(wú)傷、無(wú)愛(ài)、無(wú)他,惟依偎取暖爾。
一位戶(hù)外廣告公司的負責人習慣對來(lái)訪(fǎng)的客人炫耀:“你看我辦公室的玻璃墻外這么多美女同事,辦公環(huán)境還OK吧?”可來(lái)者只要露出半點(diǎn)會(huì )心眼神,他便趕緊正色道:“只是養眼而已!鞭k公室曖昧經(jīng)常是一對多、多對多,甚至爭奇斗艷、爭風(fēng)吃醋,但白領(lǐng)們又絕不發(fā)生關(guān)系,你可將此解為觀(guān)賞價(jià)值,或曖昧。
蘇絲黃曾在博客里描述過(guò)2006最新流行的“工作日情人”。他們的故事絕不可拿來(lái)顯擺,周一至周四每晚碰面一次,各自帶著(zhù)洗漱包,天亮迅速撤退。萬(wàn)一關(guān)系有進(jìn)一步發(fā)展的苗頭,則盡快自動(dòng)消失。男未婚女未嫁又如何?誰(shuí)也舍不得為打發(fā)寂寞賠上自由身。
2006年白領(lǐng)情愛(ài)生活的全部也許可以用王小波的三言?xún)烧Z(yǔ)就總結得很完備:“智慧被超越,變成了‘曖昧不清’,性愛(ài)被超越,變成了‘思無(wú)邪’,有趣被超越之后,就會(huì )變得莊嚴滯重!泵恳粋(gè)視端容寂的辦公室女郎都在以無(wú)趣對抗有趣,重利輕別離的曖昧,幾乎毀掉了愛(ài)的味覺(jué)。
在曖昧關(guān)系中,性既是鼓勵也是損害,不是所有男女都能準確拿捏愛(ài)與性的進(jìn)退尺度。里安?艾斯勒在《女性肉體政治學(xué)》中指出,性與愛(ài)同題并非巧合,這表達了人們對聯(lián)系的強烈渴求。當愛(ài)能力嚴重缺損,不懂談戀愛(ài)的人試圖借助性單線(xiàn)彌合溝通障礙。
可是一個(gè)在MSN簽名中自稱(chēng)“有漂亮鎖骨和漂亮屁股的漂亮男人”往往是最難得女人垂青的那個(gè)人。雖然里安?艾斯勒斷定“談到性時(shí),快樂(lè )就等于自虐和虐待,等于傷害或被傷害”,2006年這些完全沒(méi)有情感預熱和前戲的性溝通,即使不包含爆粗口和SM,也會(huì )變成“令女人厭惡的性行為”。戰爭無(wú)所謂公平,愛(ài)也是如此。然而談到性,則必須男女平等。
征婚很金色:情愛(ài)交易的利空消息
這一年的征婚狂歡由網(wǎng)絡(luò )開(kāi)始。網(wǎng)絡(luò )是面紗,易于產(chǎn)生朦朧美、距離美,但這對改善本年度情愛(ài)的迷惘狀態(tài)毫無(wú)助益。任何網(wǎng)絡(luò )上的奇崛或大膽言詞得到的都不是祝福,惟有嘲笑。
愛(ài)現肌肉的山東二哥自稱(chēng)拒絕了45歲富婆的高價(jià)包養,在新浪論壇發(fā)帖向徐靜蕾求婚。對此,老徐的反應是:“我沒(méi)有權利讓他不說(shuō)話(huà);我有了真命天子,這一些不搭邊的人,我根本不想見(jiàn)!庇腥税堰@一來(lái)一往上升到名人“搭理”草根的高度,照我看,這才是真無(wú)厘頭,拿無(wú)聊當有趣,上綱上線(xiàn),完全無(wú)視正常女人的智力。
比山東二哥更不靠譜的陸風(fēng)哥哥坐在攝像頭前,聲稱(chēng)要找一個(gè)有100萬(wàn)以上積蓄的女人來(lái)結束處男身,過(guò)有品質(zhì)的生活。這還不過(guò)癮,隨后他又宣稱(chēng)另類(lèi)的愛(ài)更刺激,要向被80后作家張一一“騷擾”的李湘求婚。
張一一早在李湘剛離婚時(shí)就在網(wǎng)上公開(kāi)求婚。李湘在給他的回復短信中勸他愛(ài)惜羽毛,不過(guò)這番好意張一一根本聽(tīng)不進(jìn)去,這也許不該解釋為年齡差距,嘩眾取寵的示愛(ài)表演做的是虛市,看個(gè)熱鬧,關(guān)于它的一切都不要輕信。至于聲稱(chēng)只愛(ài)絕癥未婚女的網(wǎng)絡(luò )紅人芙蓉弟弟,則既無(wú)誠意,也無(wú)惡搞氣質(zhì)。從略。
自稱(chēng)“2006新晉網(wǎng)絡(luò )紅人”,并以此作為征婚籌碼的向夢(mèng)飛,算是不知道男人心的代表。不管她是容貌驕人也好、容貌嚇人也好,這些可以拿來(lái)博出位,卻絕不吸引她垂涎的那些財色兼備、眼界奇高的男人。
另一位也許更貨真價(jià)實(shí)的美女博主美凝對財產(chǎn)的要求確實(shí)顯出了“高級女知識分子”的智慧,“個(gè)人資產(chǎn)500萬(wàn)元以上,流動(dòng)資金100萬(wàn)元以上”,她要的“小才情與大智慧”很多成功男士都具備,只不過(guò),真有此條件的男人自有其修養,對“第一美博”式、雅閣女“炫富”式的噱頭不感冒。至于來(lái)路不明的國學(xué)辣妹,不知道她除了在孔廟擺造型做勾引石像狀外,還能勾引到誰(shuí)。
網(wǎng)絡(luò )紅人走紅,靠的大多是噱頭和惡搞。天下熙熙,皆為利來(lái)。沒(méi)想到他們除了曝光出名,還指望順手搞定終身大事。這是自虐而不是自high,除了顯出網(wǎng)絡(luò )成名術(shù)的無(wú)理無(wú)序,還給了2006年情愛(ài)一個(gè)低俗虧損的偽高潮。
“我不著(zhù)急出嫁,但我想結婚”,2006年8月,木子美公開(kāi)招募另一半倒成了所有網(wǎng)絡(luò )征婚事件里最正經(jīng)的一樁。過(guò)去,她征服男人的方式除了激起公憤別無(wú)他法,當這種特立獨行無(wú)以證明自己,木子美使用了另一種極端方式。她的癥結不在虛榮,而是缺乏節制與自我保護?赡菓鞯1300多人想的又是什么?“被侮辱與被損害的”,也許不只是陀思妥耶夫斯基筆下患有癲癇病的13歲女孩涅莉。再多的應征者也不能使木子美建立自我,因為早在愿意了解男人之前,她已經(jīng)對男人失望了。
2006年征婚狂歡在11月達到沸點(diǎn)。上海富豪在冷雨助興下登上豪華游輪集體征婚,盡管平均門(mén)票達到28800元,還是有超過(guò)700名美女報名上船釣金龜。一個(gè)以記者身份上船的美女因為沒(méi)交錢(qián)而揚揚自得,如同混進(jìn)了大牌服裝的員工特惠場(chǎng)。這些坐同一條船的男人女人都是貨品,他們比其他人更接近物質(zhì),也比其他人更有資格作情愛(ài)交易。美女之一在一檔電視節目中表示,叫她們拜金女的人很可笑,“我不能說(shuō)很有錢(qián),但我是完全自立的女性!笨磥(lái)自立女性標準確實(shí)高,只有體貌相當的黑超精壯多金男才配得起。如果不是這位自立女性也時(shí)常故作姿態(tài)地捋耳后頭發(fā),你真會(huì )以為她花28800上船是為了交幾個(gè)好朋友。
雖然類(lèi)似的白領(lǐng)征婚成為各種婚戀交友網(wǎng)站的重大噱頭,越資深的“白骨精”(白領(lǐng)、骨干、精英)卻離“白大荒”(白領(lǐng)、大齡、荒蕪)越近。2006年,北京、上海、廣州等地白領(lǐng)的薪資福利呈增長(cháng)趨勢,但他們的婚戀生態(tài)卻跟健康狀況一樣日益惡化。廣州白領(lǐng)征婚竟然湊不齊人數,要從東莞拉人來(lái)配;廣州公務(wù)員在華師大征婚,拿“以車(chē)代步”當招牌,卻引來(lái)冷眼旁觀(guān)。
征婚的另一個(gè)困境是男女比例失調,最嚴重時(shí)達到1﹕15。好男人到哪里去了?為什么征婚男人不是50歲上下,就是高中沒(méi)畢業(yè)?而女人卻一個(gè)比一個(gè)優(yōu)秀?根據美聯(lián)社報道,上海游輪征婚的408名參與者中,男性?xún)H119人,女性則有289人。據稱(chēng)這是因為女人比男人承擔更多的社會(huì )壓力,不過(guò)也許是女人相信的另一句老話(huà)在作祟:做得好不如嫁得好。
單身潮正涌。男當婚,女當嫁,卻遇不到對方,這不是中國白領(lǐng)獨有的困境。48歲的美國美女為了嫁個(gè)好男人,只好以60萬(wàn)美元出售美國丹佛市華盛頓公園的一座房子,把自己當成“搭售品”。她征集到了不少“買(mǎi)主”,卻仍不知道如意郎君是誰(shuí)。
標準很雜色:有定語(yǔ)的愛(ài)不是愛(ài)
這世上智商高達145的男女比比皆是,可惜他們更擅長(cháng)對付問(wèn)卷,卻不愿意花半點(diǎn)時(shí)間去思考對方到底在想什么。
妻子們相信“沒(méi)有男人不偷腥”的定律,并一致打算“只要這個(gè)男人還知道回家,就原諒他”。2006年紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò )歌曲中唱道,“你身上有她的香水味,是我鼻子犯的罪”,無(wú)論如何,我會(huì )“擦干眼淚陪你睡”。而妻子再賢惠,丈夫總會(huì )用這樣一個(gè)言未盡、意味長(cháng)的苦情句子來(lái)概括婚姻:“你不知道!
“老公老婆我愛(ài)你”走俏2006,其內涵卻恰指向字面意思的反面,大聲吟唱不是相愛(ài),是痛快。你再也聽(tīng)不到誰(shuí)介紹說(shuō)“這是我愛(ài)人”,人們文縐縐、有節制地互稱(chēng)先生/太太,或從眾叫老公/老婆,如果沒(méi)有愛(ài)的細枝末節,這些詞匯在有一天也許也可以拿來(lái)命名一件大衣。
卡爾維諾在《未來(lái)千年備忘錄》中說(shuō):“敏捷的智慧屬于另外一個(gè)范疇,不屬于生活!被閼俳坛探逃嗣刻焯嵩10分鐘起床梳洗打扮,以免被男人看到滿(mǎn)面油光或蓬頭亂發(fā);而男人有另一個(gè)惡作劇指南:把精心化妝的女友帶去泳池約會(huì ),好讓她現出廬山真面目。
2006年,一本名為《中國美》的書(shū)給出了女人18個(gè)身體部位美的標準,連眼睛的長(cháng)、寬、間距都有具體數字要求。書(shū)中的美女標準圖由章子怡的臉、張柏芝的眉、范冰冰的眼、劉亦菲的鼻、張曼玉的嘴組成,看起來(lái)不錯,但她是誰(shuí)?
在男女關(guān)系里花費最多心思經(jīng)營(yíng)的人往往敗得最徹底。因為他們的愛(ài)帶了最多的附加條件,而有定語(yǔ)的愛(ài),最經(jīng)不起推敲。
八卦很黑色:愛(ài)你愛(ài)到殺死你
年頭再婚的倪萍與丈夫王文瀾離婚、年尾李湘與李厚霖離婚。決心“走出趙忠祥”的饒穎將性虐待日記出版;2006年年尾,趙老師在云南騰沖艾思奇故居前留了一張影,他慈眉善目,身體發(fā)胖。
2006年,任憑張鈺、肖瓊怎么鬧,娛樂(lè )圈還是紋絲不動(dòng)。旁觀(guān)者何嘗不知道藝人們慣常把情愛(ài)當成登天梯,只不過(guò)更清楚她們挺身而出的動(dòng)機也不見(jiàn)得純良。造夢(mèng)工業(yè)的任務(wù)本來(lái)就是讓所有事情看起來(lái)都體面光鮮,包括情愛(ài)。這樣就能讓人們感受到幸福,而不是失望。娛樂(lè )圈借馮內古特的口說(shuō):“我編了謊話(huà),他們都很高興,于是,我把這個(gè)悲慘的世界變成了一座樂(lè )園!
《男人裝》編輯齊小晶在法庭上委屈地說(shuō):“這在時(shí)尚界很正常!饼R小晶已婚,女模特楊某有男友,他們發(fā)生關(guān)系竟然很正常。楊某的男朋友張宇東高舉“《男人裝》編輯齊小晶還我女朋友”的標語(yǔ)鬧到雜志社,齊小晶想起這個(gè)就哭了,“我好不容易才得到在《男人裝》雜志工作的機會(huì )!彼麕嗽谝箍倳(huì )找到張宇東,雙方大打出手,張宇東被踢中腹部而死。
為什么張宇東不能把齊小晶眼中的正?醋髡?所謂潛規則一旦被挑戰難道就要血償?齊小晶確實(shí)冤枉,他說(shuō)自己只是與楊某發(fā)生過(guò)關(guān)系,他其實(shí)只想在潛規則下玩一票,怎么遇上這么個(gè)較真的人呢?在李銀河提出的“性自由”底線(xiàn)中,即使是“性理想國”的道德也仍然反對有錯的性(如婚外性、亂倫)。齊小晶所描述的潛規則遠不是理所當然的狀態(tài),也不是“性自由”,它由一部分人主導,一部分人出于各種目的的協(xié)同;它傷害的不僅僅是人命,還有真心。
相比起來(lái),南昌電視臺主持人高潞則硬頸得多,她甚至把法庭想象成環(huán)球小姐的選美舞臺,一路儀態(tài)萬(wàn)方。她的動(dòng)機也沒(méi)有什么不對,前男友借了17萬(wàn)不還,怎么都要討回來(lái)。只是她打了前男友耳光,還逼著(zhù)他取錢(qián)。她最恨的不僅是這個(gè)男人騙財,還有他得了便宜賣(mài)乖,明知自己已經(jīng)結婚還發(fā)曖昧短信騷擾。也許這種處理問(wèn)題的方式太江湖,但是高潞已經(jīng)付出了代價(jià)。愛(ài)也要棋逢對手,有時(shí)候遇到一個(gè)錯的人,輸掉的不僅是感情。
2006年的情愛(ài)犯罪帶了太多血腥味,大連實(shí)德球員權磊被情人買(mǎi)兇砍傷可能會(huì )被人們記住得久一點(diǎn),而成都男人鄧凱因網(wǎng)戀殺人、陜西男人劉某把瞞住自己同居的妻子和叔父剁成肉醬、葫蘆島男人李紀民砍殺妻女岳母,很快就變成聳人聽(tīng)聞的依稀往事。
英國作家科林?威爾遜說(shuō):“謀殺與性行為有非常相似之處!币苍S,他們是在用最殘酷的方式與自己所愛(ài)的人進(jìn)行最后的親密與告別。被砍殺的不僅是肉身,還有僅存的愛(ài)意。2006年的情愛(ài)如此絕對,愛(ài)的失意非要用如此血腥的方式來(lái)償還,倉促的相戀換來(lái)輕率的毀掉愛(ài),不復婉約。
純愛(ài)很暖色:人生若只如初見(jiàn)?
長(cháng)于為少女制造迷夢(mèng)的安妮寶貝,2006年再也做不起純愛(ài)的代言!渡徎ā冯m然賣(mài)得好,被重溫的次數卻變得少。自戀、自傷的情感遠不是2006年的主題,也許這一年的人們還沒(méi)有愛(ài),但絕不會(huì )吝嗇到只愛(ài)自己。
傳遞溫情的抱抱團、年幼純潔的同人女,都讓人看到了對真情的渴求和堅守。各類(lèi)選秀活動(dòng)為中國生產(chǎn)的大量粉絲也在這一年達到新的高點(diǎn)。而這些被指為盲目狂熱的粉絲,恰是2006年散播真摯情感的中堅分子。
在2006年12月14日的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》全球首映禮上,周杰倫的粉絲們在刺骨的風(fēng)中尖叫著(zhù)擁向偶像,紅地毯兩側長(cháng)槍短炮的記者被擠得人仰馬翻,機器也東倒西歪。地毯兩旁的花盆被粉絲們踏得粉碎,電影里菊花遭踐的場(chǎng)面得以原景重現。這天是北京入冬后氣溫最低的一天,周杰倫的粉絲在慶典現場(chǎng)外守候了一夜,苦苦喊叫他的名字。
2006年,愛(ài)的極致表白仍是臺灣歌手阿信的“死了都要愛(ài)”;同時(shí)本年度最感人的五大愛(ài)情宣言讓人相信,唯一值得你為他哭的那個(gè)人永遠都不會(huì )讓你流淚;韓國MV“kiss”經(jīng)過(guò)2年時(shí)間仍是2006年最感動(dòng)人心的作品,因為它的故事底本是不求回報的付出,即使不能在一起。
馬圖拉納說(shuō),愛(ài)總是充滿(mǎn)詩(shī)意。如果說(shuō)《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》有缺憾,則是它太過(guò)注重戲劇效果,而放棄了抒情和詩(shī)意。一個(gè)毫無(wú)恩情的大丈夫、一個(gè)懦弱的小男人、一個(gè)戀母的大男孩、一個(gè)陰毒的小男孩,他們的共構沒(méi)有造成好的愛(ài)情,難以打動(dòng)尋夢(mèng)的觀(guān)眾。而《夜宴》留在觀(guān)眾心里的,只有寂寞詩(shī)意的《越人歌》。
在2006年的文壇,安意如最深情。她解“人生若只如初見(jiàn)”道:“感覺(jué)到的時(shí)候,已經(jīng)回不到最初!毙叶有戀愛(ài)15年的李克勤伉儷終成眷屬,幸而還有緋聞比新聞多的謝霆鋒、張柏芝最后配成一雙,否則整個(gè)2006年的情愛(ài)真是亂作一團,看不到歸宿。
2006年“有娠紀”(懷孕)的女藝人特別多,因此這一年也許可被稱(chēng)為情愛(ài)結果之年。香港八卦雜志年終專(zhuān)門(mén)把懷孕女藝人照片蒙上臉讓讀者猜是誰(shuí),若不是提示文字寫(xiě)得明白,一個(gè)個(gè)腰圍8尺的師奶還真分不清是吳君如、邱淑貞,還是袁詠儀。臺灣藝人也熱衷于生仔,陶晶瑩、小S、孟庭葦都因為懷孕而受到關(guān)注。內地的情況也差不多,王菲、蔣勤勤、劉蓓、孫悅、王艷一律大著(zhù)肚子出鏡。她們又紅了、更紅了,但這不重要。重要的是她們忍受了妊娠斑、不修邊幅和壞脾氣之后,能因腹中的孩子得以慢慢分享人生初見(jiàn)的美好。
(摘自《新周刊》)