(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
這是一個(gè)身上混合著(zhù)夢(mèng)幻與傳奇的、讓人艷羨的群體。義無(wú)反顧地投身其中,也是源于對這個(gè)群體的強烈渴望。
接下來(lái)的故事,就不那么浪漫迷人了。嚴苛的選拔,“與死神擦肩”一般的苦練,跳傘的新奇與恐懼,學(xué)習飛行的慌亂,是他們相繼要面對的。而與這個(gè)職業(yè)不可分割的,還有苦行僧般的生活,以及身體承受的巨大損耗
本刊記者/張蕾(發(fā)自北京、河北) 張鷺(發(fā)自吉林)
拓坤每周至少跟家里通一次電話(huà),電話(huà)的最主要內容是報告自己平安。家人最常叮囑的是:開(kāi)飛機一定要小心,開(kāi)慢一點(diǎn)。
拓坤每次都要糾正:開(kāi)飛機又不是開(kāi)車(chē),其實(shí)越慢越不安全。
這樣的對話(huà)經(jīng)常發(fā)生在他剛開(kāi)始學(xué)飛行的時(shí)候。
“我來(lái)學(xué)飛行家里覺(jué)得挺光榮的,但也還是挺擔心!蓖乩ふf(shuō)。
他是河北某飛行學(xué)院高級教練機團的學(xué)員。
如果一切按照他的想象,未來(lái),拓坤將駕駛我軍戰斗機,“一直飛下去”。
“藍天在召喚”
一年半以前,原本在武漢海軍工程大學(xué)就讀的拓坤聽(tīng)說(shuō)空軍在招大學(xué)生飛行學(xué)員,決定報考。
空軍招飛的宣傳簡(jiǎn)章上,最醒目的是五個(gè)描紅的大字:藍天在召喚。
“飛行員政治地位高,榮譽(yù)高,是崇高的職業(yè)。人家都羨慕!蓖乩ふf(shuō),他其實(shí)很喜歡大海,喜歡海軍,遺憾的是“不能飛行”。
在高教團,跟拓坤同屆的路虎云、李長(cháng)霖是陸軍學(xué)院出身,他們來(lái)空軍也想進(jìn)行“不同的嘗試”。
在位于吉林的空軍航空大學(xué),另一群年輕人也有著(zhù)相似的經(jīng)歷。
2008年5月,面對考官“為什么想當空軍”的提問(wèn),鄭福明的答案簡(jiǎn)單到貧乏,“就是從小想當”。對天空難以名狀的憧憬,讓鄭福明一直渴望招飛的機會(huì )。高考那年,他所在省份并沒(méi)有招飛計劃,鄭福明選擇了一條曲線(xiàn)道路,他以599分的高分填報了民航大學(xué)空中交通管制專(zhuān)業(yè),其與飛行專(zhuān)業(yè)在課程設置上相似,大致的區別在于,前者不學(xué)飛行。
出生于軍人家庭的郝宇加入空軍則更像是傳承家族血統——爺爺是高炮部隊的老兵,所在的營(yíng)還曾打下過(guò)美軍的飛機,活捉跳傘的飛行員;父親曾在某部隊雷達班服役。
大二那年,在空軍招飛網(wǎng)上,一直搜集相關(guān)信息的鄭福明看到了招飛的消息。機會(huì )源于空軍選拔飛行員的新政策。2006年開(kāi)始,空軍招飛局在全國178所普通高校理工類(lèi)本科二年級男生中試點(diǎn)選拔飛行學(xué)員,進(jìn)入空軍飛行院校學(xué)習兩年,也就是俗稱(chēng)的“2+2”體制。
據說(shuō),那一年最初參與競爭的有四五萬(wàn)人。
傳說(shuō)中的空軍招飛體檢,苛刻到可怕?哲娬酗w局北京選拔中心計劃科科長(cháng)朱青海覺(jué)得,外界對空軍飛行學(xué)員的體檢標準存在誤解,像網(wǎng)上傳說(shuō)的“青春痘”“少白頭”都會(huì )被剝奪招飛資格,朱青海認為這并不屬實(shí)。
關(guān)于對耳洞的限定,朱青海也做了解釋?zhuān)骸耙粋(gè)男孩子將來(lái)要是成為首長(cháng)了,耳朵上帶個(gè)耳洞⋯⋯這個(gè)形象不好,同等條件下我們就要考慮(將其淘汰)。但如果不太明顯,慢慢能長(cháng)上,那影響不大。孩子十七八歲,什么想法都有,應該允許他們有想法!
同年闖過(guò)苛刻體檢關(guān)的拓坤、路虎云、邱海峰等人的理解是:“我們那時(shí),有耳洞肯定是不行的!
邱海峰連耳壓都差點(diǎn)沒(méi)過(guò)關(guān)。體檢中一個(gè)環(huán)節是捏著(zhù)鼻子鼓氣,耳膜要鼓起來(lái),就說(shuō)明耳壓符合要求。當時(shí)邱海峰憋了半天,右耳膜也沒(méi)鼓起來(lái)。吃完晚飯,七八點(diǎn)鐘回到宿舍,別人打牌放松,邱海峰自己在一旁練習鼓氣,一直練到12點(diǎn)鐘。
“聽(tīng)到耳朵里有響,我知道鼓起來(lái)了!鼻窈7逭f(shuō)。
除了身高、血壓、內臟功能的嚴格限制,在針對飛行員而設計的特殊檢測中,電動(dòng)轉椅是最令人發(fā)怵的項目。在轉椅轉動(dòng)時(shí),自己還得不停地晃頭,這樣身體的轉動(dòng)就有了兩個(gè)軸心,2秒一圈的速度轉下來(lái),要站穩已經(jīng)十分困難。而在面對檢測心理品質(zhì)的飛行模擬器時(shí),他們需要在保持飛機平衡的前提下,記住耳機里報出的數字和屏幕上不斷涌現的圖形。
體檢是進(jìn)入空軍飛行學(xué)員的第一道關(guān)卡,也是為公眾所知的最無(wú)情的一道,80%的人倒在預選、初選的體檢上;在進(jìn)一步的全面檢測中,身體檢查有129個(gè)大項,1000多個(gè)小項,心理品質(zhì)測試還有三道大關(guān)。種種檢查,其標準就是“看你是否適合飛行的環(huán)境”。
從2009年開(kāi)始,空軍招飛的視力標準從環(huán)形表1.0(即“C”字型視力表,環(huán)形表1.0相當于E字表的1.2——編者注)下調至0.8,這是空軍招飛體檢標準建立以來(lái)改動(dòng)最大的一項,原因是空軍正在分機種招收飛行學(xué)員。
據朱青海介紹,隨著(zhù)空軍招飛的文化水平要求逐年提高(兩年里對高考的分數要求提高了近100分,在招收大學(xué)生飛行員時(shí)則要求其當年高考分數達到本省的普通二本線(xiàn)),身體標準有所下調。這是因為,隨著(zhù)飛行科技的發(fā)展,有賴(lài)于先進(jìn)的儀表,“靠目測的東西越來(lái)越少!
經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的滾動(dòng)體檢,拓坤和邱海峰發(fā)現,兩輛大巴車(chē)拉去的海軍工程學(xué)院的同學(xué),只剩下8個(gè)。而最終走上飛機的,只有3個(gè)。
相對于更加嚴酷的飛行訓練,體檢顯然只是“萬(wàn)里長(cháng)征走完了第一步”。按飛行學(xué)員李新咚的話(huà)說(shuō),體檢過(guò)關(guān),“只是說(shuō)明你可以站在起跑線(xiàn)而已”。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved