不浪漫的天空
“2+2”模式的“大飛”學(xué)員會(huì )在入學(xué)一年半后下到初教團,迎來(lái)駕駛“初教6”飛行的機會(huì )。
學(xué)員沈元吉記得,第一次飛是在他去年生日的前兩天;而路虎云則記得“前一天晚上很興奮,睡不著(zhù)覺(jué)了⋯⋯”
事后大家回想,發(fā)現第一次飛行差不多是趟“觀(guān)光之旅”。
“云真白!
“天真藍!
“陽(yáng)光給天地鑲的金邊很漂亮!
說(shuō)起那一天,這些小伙子都很陶醉。
不過(guò)也有難受的時(shí)候。第一次飛行,準飛行員們體會(huì )了一回平飛性能,找了找在天上的感覺(jué),看看是否適應空中的環(huán)境。飛行轉彎時(shí),人有45度的傾斜,并且是在高速情況下,那種感覺(jué)讓通過(guò)了90秒轉椅考驗的學(xué)員們也感覺(jué)很難受。
“在地面準備了一套東西,但第一次飛行,你在上面就感覺(jué)無(wú)所適從,都用不上!甭坊⒃普f(shuō)。
“觀(guān)光”很快結束,學(xué)員們面對的是新一輪殘酷的淘汰。
對于任何一個(gè)飛行學(xué)員來(lái)說(shuō),這都是一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)口,因為被淘汰的飛行學(xué)員中的大部分止步于這個(gè)階段。
暈機是初次上天飛行的學(xué)員可能面對的第一道挑戰。不親歷這個(gè)過(guò)程的人無(wú)法體會(huì )到,當飛機突然往上加速時(shí),強大載荷加身的感覺(jué)。
“相當于五六倍的體重壓在你的身上,即便有載荷衣的緩沖,體重還是像瞬間增加了好幾倍。這個(gè)時(shí)候血液迅速往下流,嚴重時(shí)會(huì )造成眼睛的黑視!笨哲姾娇沾髮W(xué)教員張繼成介紹說(shuō),“有的人是上機時(shí)吐,后來(lái)發(fā)展到看見(jiàn)飛機就吐,進(jìn)場(chǎng)就吐,最夸張的是,來(lái)機場(chǎng)的路上,上車(chē)就吐!
整個(gè)飛行的過(guò)程只是一個(gè)與偏差做斗爭的過(guò)程。飛行員絕不止是“空中的司機”那么簡(jiǎn)單,就算是飛直線(xiàn),都需要飛行員不停地調整偏差。教練機有前后兩個(gè)機艙,前艙坐學(xué)員,后艙坐教員,兩套操作設備同步控制飛機。在飛行中,教員會(huì )根據學(xué)員的飛行情況進(jìn)行指導,指出其中的不當操作。
教員隨著(zhù)學(xué)員飛行時(shí)間的增加而增大放手量,剛開(kāi)始上天時(shí),只讓學(xué)員把手放在操縱桿上,不必加力,只要跟著(zhù)自己感受模仿就行。隨著(zhù)學(xué)生逐漸加力自主操作,逐漸放手,直到學(xué)員能夠單飛前,自己已經(jīng)徹底不動(dòng)了。一位教員回憶說(shuō),自己做學(xué)員時(shí),最拿不準的就是,“動(dòng)作到底是我自己做的還是教員做的?”直到可以單飛前,他偷偷回頭看了一眼教員才確信真是自己操作的,“他正在后邊喝水呢”。
飛行是項“靠天吃飯”的事業(yè),飛行訓練的進(jìn)度要倚仗天氣。天氣好的時(shí)候,其他所有的事情都放在一邊,“飛行最重要”。如果飛上午班,起床哨會(huì )在凌晨4點(diǎn)吹起,學(xué)員們駕駛著(zhù)飛機幾乎跟太陽(yáng)同時(shí)升上天空。
天氣不好的時(shí)候,只能在地面上活動(dòng)——寫(xiě)飛行日志,做地面準備或者進(jìn)行政治學(xué)習。
飛行學(xué)員從不會(huì )按照周末規律的放假,而是根據天氣情況和課程進(jìn)度安排放假。由于進(jìn)行封閉管理,即使是放假,學(xué)員們也很少出門(mén)。
去年春節,他們都沒(méi)有回家的假期。
“估計這三年都回不了家了!睂W(xué)員們多少有點(diǎn)想家的抱怨,但他們也明白,團里這么做也是為了保護他們!芭掳涯銈兎懦鋈トf(wàn)一出什么事,運動(dòng)外傷啊什么事,耽誤飛行訓練!鄙蛟f(shuō)。
如果受傷不能飛行,時(shí)間稍微一長(cháng)跟不上整體進(jìn)度,或者錯過(guò)諸如單獨飛行這樣關(guān)鍵的節點(diǎn),你的飛行生涯也就基本宣告結束了。
盡管有嚴密的保護,但飛行本身造成的損傷還是不可避免,長(cháng)時(shí)間、高強度在座艙中,使得飛行員們的腰椎、頸椎出現病癥。
飛行對身體的損耗,也是規定飛行員每年必須有一個(gè)月療養期的原因。
在下初教團的半年內,學(xué)員們必須完成100小時(shí)左右的飛行時(shí)間,直到通過(guò)單飛測試,把盤(pán)旋、橫滾、筋斗、斜筋斗、半滾倒轉、半筋斗翻轉等技術(shù)動(dòng)作做得很嫻熟。
張繼成告訴《中國新聞周刊》記者,對飛行學(xué)員的淘汰是個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程,貫穿整個(gè)培訓過(guò)程的始終。一個(gè)飛行員的培養,大致要經(jīng)歷基礎理論學(xué)習、初教機、高教機三個(gè)階段,在每一個(gè)關(guān)口,“停飛”的可能無(wú)處不在。最終能脫穎而出成為空軍飛行員的,張繼成認為只有大約40%。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved