(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。)
“你們在故事中看到的所有人物都不具備偉大的人格，卻‘不幸’經(jīng)歷了重大的事件，在命運的逼迫下必須走向成為英雄的絕路。如果沒(méi)有那些突如其來(lái)的偶然事件讓他們用悲壯的死來(lái)終結自己，他們寧可一生成為平庸。這就是我想講出來(lái)的逆境下的小人物創(chuàng )造出來(lái)的偉大歷程”
9月23日，故宮端門(mén)。
在這個(gè)古代帝王出巡、祭祀或征戰前的必經(jīng)之地，《天地英雄》舉行了它的首映新聞發(fā)布會(huì )。這不僅在電影界，在藝術(shù)界也算得上是極高規格了。在紫禁城前實(shí)現夢(mèng)想的藝術(shù)家，迄今為止只有雅尼、三大男高音和執導《圖蘭朵》的張藝謀。
此次新聞發(fā)布會(huì )的主角是《天地英雄》的導演何平。
何平何許人也？13年前，他的作品《雙旗鎮刀客》曾被奉為上個(gè)世紀90年代中國電影的經(jīng)典。雖然在拍攝風(fēng)格上不可避免地刻上了上個(gè)世紀的痕跡，但用今天的眼光來(lái)看，它仍然是影海精華。該片也令他一舉成名，在中國第五代導演中地位無(wú)輕。
何平的作品不多，在《雙旗鎮刀客》之后，他只拍過(guò)兩部影片。然后就是7年的沉寂，直到《天地英雄》�！短斓赜⑿邸繁澈蟮暮纹�，把各種電影手法玩得更純熟，或者說(shuō)更符合時(shí)代潮流，但卻不見(jiàn)了當年《雙旗鎮刀客》帶給觀(guān)眾的那種樸素的感動(dòng)。
近日，在北京東三環(huán)附近的“何平導演工作室”，這位低調的導演接受了中國《新聞周刊》的專(zhuān)訪(fǎng)。
“有些東西是必須帶到墳墓的”
新聞周刊：《天地英雄》的故事從誕生到完成，經(jīng)歷了16年多的時(shí)間，為什么要這么久？(何平1984年就完成了《天地英雄》劇本的初稿，1997年重寫(xiě)劇本，2001年開(kāi)機制作)
何平：釀上十幾年的東西多著(zhù)呢。弗蘭西斯·科波拉的《現代啟示錄》，從他看完那部小說(shuō)到完成影片，近20年。因為沒(méi)機會(huì )拍啊。我一個(gè)20幾歲的小伙子寫(xiě)了個(gè)劇本，那時(shí)還不是導演，人家憑什么讓我拍戲？
我以后要拍的故事都是十幾年前我想要拍的。我今天所有思考的問(wèn)題，可能十幾年以后才能拍。電影是工業(yè)的，不是你有了夢(mèng)想就能實(shí)現，需要等待。等待制片人成熟，市場(chǎng)成熟，等待你自己成熟。
新聞周刊：1997年，你在拍完《日光峽谷》后7年一直沒(méi)有拍戲，為什么？
何平：我拍完《日光峽谷》時(shí)36歲，對于一個(gè)導演來(lái)說(shuō)正是黃金時(shí)間。但這段時(shí)間我沒(méi)拍戲，這可能是我跟很多人想法不一樣的地方。你可以用你最黃金的時(shí)間去做現場(chǎng)的體力勞動(dòng)(拍戲)，也可以用你最黃金的時(shí)間去做腦力勞動(dòng)，去思考。
新聞周刊：用7年的時(shí)間去思考，是不是長(cháng)了點(diǎn)？
何平：也不長(cháng)啊。中間還玩了呢。玩占主要時(shí)間。人為什么要工作？其實(shí)還是為了享受生活。玩是我的生活方式，我的生活方式一旦被改變了，就不能煥發(fā)我的想象力，就沒(méi)有我的電影。
新聞周刊：后來(lái)你一直在做幕后？
何平：這花不了多少時(shí)間。其他的時(shí)間都用來(lái)玩。我是個(gè)不太用功的人。千萬(wàn)別把我當作一個(gè)很有上進(jìn)心的人。
我也沒(méi)有在刻意等《天地英雄》，這個(gè)成熟了就拍，也許這個(gè)沒(méi)成熟，那我就拍其他成熟了的，總是有很多飯等著(zhù)吃。
(何平1997年起在北京電影制片廠(chǎng)擔任顧問(wèn)，兩年中策劃和監制了《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》等十余部華語(yǔ)影片。1998年出任哥倫比亞電影制作(亞洲)公司顧問(wèn)，策劃和監制了影片《大腕》、《尋槍》和《手機》)
新聞周刊：如果老是火候不成，你都熬到五六十歲了呢？
何平：黑澤明也有火候不成的時(shí)候呢。他也有戲一輩子拍不了的，所以自殺了兩回。有些東西是必須帶到墳墓的。
“大陸的影評和媒體還停留在追求影片的內涵上，其實(shí)越這么想電影越死”
新聞周刊：你的成名作是《雙旗鎮刀客》，你曾經(jīng)評價(jià)說(shuō)這是一部小品，而《天地英雄》是一部史詩(shī)，什么樣的電影堪稱(chēng)史詩(shī)？
何平：我指的是，它的敘事風(fēng)格靠近史詩(shī)，它的精神氣質(zhì)，視覺(jué)氣質(zhì)靠近史詩(shī)。
史詩(shī)是一個(gè)電影類(lèi)型，不在于演員陣容是不是大，投入資金是不是大。八一電影廠(chǎng)也拍過(guò)1個(gè)億投資的戲，但你不覺(jué)得它像史詩(shī)。所以這和投資，和場(chǎng)面沒(méi)關(guān)系。
新聞周刊：如今電影特技、異域風(fēng)光都來(lái)了，會(huì )不會(huì )不好駕馭？
何平：不會(huì )。拍一部電影時(shí)，每個(gè)人都在自己的平臺上做自己的工作，但這些工作都是在一個(gè)總的指導思想下完成。這個(gè)指導思想是導演確定的。
電影是一個(gè)越來(lái)越高科技化的東西，是靠技術(shù)完成的。導演的工作重點(diǎn)在于選擇。比如說(shuō)一個(gè)鏡頭拍了20遍，到了剪輯臺上你就要選，為什么用這個(gè)而不用那個(gè)。演員說(shuō)臺詞，說(shuō)出四種風(fēng)格來(lái)，你用哪個(gè)，也是你的選擇。所以說(shuō)，一個(gè)好的導演是一個(gè)好的選擇者。攝影師有創(chuàng )作的權利，但導演有選擇的權利。
新聞周刊：投資方下了如此大的“賭注”，是否意味著(zhù)需要你犧牲什么？比如說(shuō)，本來(lái)你有自己想說(shuō)的，但因為要對各方“負責”而不能說(shuō)？
何平：我沒(méi)什么想說(shuō)的，那就不痛苦了。我不是說(shuō)我拍電影不需要有主題嗎，我拍任何戲都不覺(jué)得丟了什么，而是覺(jué)得獲得了什么，這就是心態(tài)。如果你老覺(jué)得自己想說(shuō)的話(huà)沒(méi)機會(huì )說(shuō)出來(lái)，那你反問(wèn)一下，那些話(huà)就真的這么值得說(shuō)嗎？
大陸的影評和媒體還停留在追求影片的內涵上，其實(shí)越這么想電影越死。那是DV時(shí)代的東西。DV可以充分表現創(chuàng )作者的感受，因為它是非商業(yè)的，是完全自?shī)首詷?lè )的。
而職業(yè)導演要對觀(guān)眾負責，對制片方負責。就像你當了父親，就要有父親的責任心。拍DV的時(shí)候你還是一個(gè)單身漢。
新聞周刊：難道你不想通過(guò)電影表達你對這個(gè)世界的看法？
何平：想。但我相信我和制片方以及觀(guān)眾之間可以找到共同點(diǎn)。如果任何共同點(diǎn)都找不到，那你拍出來(lái)的東西就沒(méi)人看了。
搞藝術(shù)創(chuàng )作要成功有兩點(diǎn)，在創(chuàng )作的風(fēng)格樣式上可以極其個(gè)人化，但當這個(gè)商品進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，你要追求最大的共性。把這兩點(diǎn)結合好了，你就成功了。
現在年輕人愿意拍主流電影的不多，大家都拼命追求自己的個(gè)性，這是一個(gè)危機。其實(shí)作為一個(gè)電影導演，更應該思考的是我怎么把我的想法找到更多的共性，主流電影一定是電影里最根本的東西。
“現代人有現代人的俠骨”
新聞周刊：你說(shuō)這是一部關(guān)于男人的影片，你希望通過(guò)它表達男人之間什么樣的情感？
何平：我想表達的都在銀幕上，語(yǔ)言不能代替。電影人之所以要拍電影，就是因為他用文字無(wú)法表達他的想法，所以他用視覺(jué)表現。當一個(gè)作品的主題煥發(fā)出來(lái)時(shí)，那不是事先可以預計的。而且，這個(gè)東西要看，而不是聽(tīng)我講。
新聞周刊：作為導演總有一個(gè)預先的定位和設置吧？
何平：和很多導演不一樣，我沒(méi)有主題先行的想法，那不是我的工作習慣。我拍戲很即興，以前拍的那三部戲都沒(méi)有劇本，只有一個(gè)3000字提綱。演員到了現場(chǎng)才知道今天這場(chǎng)戲說(shuō)什么，劇情到哪里了。
當然，《天地英雄》必須有劇本，因為它是個(gè)大制作。你要獲得這么大的投資，需要和銀行、保險公司合作，他們備案的時(shí)候都要劇本。但在拍攝過(guò)程中大量場(chǎng)面都是即興的。所以我拍了很多膠片，可以說(shuō)故事不是誕生劇本的創(chuàng )作階段，而是剪輯階段。
新聞周刊：你拍的很多片子都有俠骨風(fēng)范，但你是不是覺(jué)得這種俠骨精神在現代男人身上已經(jīng)消失了？
何平：我沒(méi)這么想過(guò)。只是那個(gè)故事恰好誕生在古代�，F代人有現代人的俠骨，戰場(chǎng)不一樣。商海里也有很多很堅強的男人，忍辱負重，開(kāi)拓事業(yè)，這也是俠骨。我欣賞那種能在失敗中繼續前進(jìn)的人，這是一個(gè)人自信的表現。
新聞周刊：很多人會(huì )拿你的片子和張藝謀的《英雄》比？
何平：這很正常。這只能證明娛樂(lè )市場(chǎng)還不成熟，美國、日本、歐洲一年拍那么多戲，從來(lái)沒(méi)有把不同導演的戲拿來(lái)比過(guò)。不過(guò)，從另一個(gè)方面也是好的，攀比也是種期待，觀(guān)眾期待更好的電影誕生。
這部電影完全超出你想象，我為什么在媒體上敢說(shuō)？就是因為在華語(yǔ)電影史上沒(méi)有過(guò)，我才敢說(shuō)。這跟狂妄沒(méi)關(guān)系。你太不了解了，中國觀(guān)眾太愛(ài)拿一部傳統的中國電影來(lái)思考這個(gè)東西，太容易拿張的電影來(lái)思考這個(gè)東西。
新聞周刊：那你覺(jué)得你們有哪些不同？
何平：這部電影出來(lái)后會(huì )有很多討論，現在電影還沒(méi)放呢，討論就鋪天蓋地了。討論的過(guò)程也就是把電影欣賞水平提高的過(guò)程。我們需要培養新一代的電影觀(guān)眾，我們的電影欣賞群體在改變，如果你不去適應他們，如果你不去用電影引導他們的審美，是不行的。
現在流行的是周杰倫，張學(xué)友他們都過(guò)了氣。這就是現在，這就是未來(lái)。如果你看不起，那你就把你自己從這個(gè)時(shí)代淘汰了。
新聞周刊：《雙旗鎮刀客》中有一段，孩哥獨自放馬馳騁在沙漠，畫(huà)面舒展得讓人感動(dòng)。這也是你心目中向往的一種狀態(tài)吧？
何平：我覺(jué)得人最應該的生活狀態(tài)，是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。不管你是生活在充滿(mǎn)物質(zhì)文明的環(huán)境中，還是生活在荒涼的大漠中，都有人類(lèi)所需要的一種美，這個(gè)美就是自由。這不僅是我何平追求的境界，所有的現代人也追求。
我們現在要養家糊口，所以不得不在這個(gè)特別無(wú)聊的城市里生活。但凡我們有了時(shí)間和能力，我們忘掉虛榮，忘掉功名，仔細想想我們跟這個(gè)城市沒(méi)有任何感情，你會(huì )發(fā)現生活中80%的東西都是你所不要的。在龐雜的物質(zhì)環(huán)境下也要讓自己變得清凈，所以你沒(méi)有必要有上進(jìn)心，太有上進(jìn)心了，你離不開(kāi)這座城市。
來(lái)源：中國《新聞周刊》 作者：言詠
