(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
衡陽(yáng)慘劇
衡陽(yáng)大火是1949以來(lái)消防人員死亡人數最多的一次火災，但在它燒起來(lái)之前，還有幾把更大的火，洛陽(yáng)商廈特大火：南昌幼兒園特大火，北京藍極速網(wǎng)吧大火；更早前，還有克拉瑪依大火，大興安嶺特大火……每次災后的反思都是以無(wú)數的生命為代價(jià)。
我們習慣了每次災后的反思，習慣了在反思中呼吁對生命的尊重，但悲劇還是在不同的時(shí)段不同的地點(diǎn)重復上演。
在廢墟中，一起逝去的20名年輕消防員，和先前故去的生命一樣，仍然在為惡劣的生存質(zhì)量與人們當年的“隨意”行為承擔可怕的后果
衡陽(yáng)，那場(chǎng)大火里的人們
“媽?zhuān)腋嬖V您一件很恐怖的事，這是我第一次看到燒死的人，真是恐怖�！边@是消防員張虎在7月1日寫(xiě)給母親的信。4個(gè)月后張虎成了他不愿看到的“面目恐怖的人”。
衡陽(yáng)大火，使20個(gè)年輕的生命化成輕煙。這應該是1949年以來(lái)最為悲壯的一次消防戰
本刊記者/李徑宇(發(fā)自湖南)
11月2日，鐘林林買(mǎi)了一束玫瑰花，委托花店送給妻子。第二天是妻子的生日。
翌日早晨。正在上班的妻子接到鮮花，喜不自勝，她用手機發(fā)了一條短信給鐘林林：“謝謝老公送來(lái)的鮮花，我很愛(ài)你�！�
然而妻子想不到的是，就在她發(fā)出短信的10分鐘前，沒(méi)有來(lái)得及看到這條問(wèn)候信息的丈夫，已被衡陽(yáng)大火中倒塌的廢墟吞沒(méi)。
鐘林林，中尉，28歲，風(fēng)華正茂。與他一同被埋在倒塌建筑物下還有他的19名戰友。
悲劇降臨衡陽(yáng)——一座有著(zhù)兩千多年歷史的古城。相傳，秋寒來(lái)臨，大雁從北方飛往南方越冬，每到衡陽(yáng)便要歇翅暫停，故衡陽(yáng)又名“雁城”。大火中的大樓倒塌時(shí)，有人看見(jiàn)一只孤雁哀鳴著(zhù)飛離衡陽(yáng)上空。
一場(chǎng)令人絕望的火災徹底打亂了當地人們的生活。
大火發(fā)生時(shí)，消防官兵分派人手自下而上，挨家挨戶(hù)將仍在沉睡的人們叫醒，疏散到安全地帶
居民寧順才發(fā)現他所居住的大樓一層大廳內有煙霧冒出，是在11月3日凌晨4時(shí)30分左右。他叫醒值班保安，保安立即撥打了119。寧順才不會(huì )想到，這些煙霧在其后的幾小時(shí)之內會(huì )造成一場(chǎng)巨大的災難。
寧順才住在衡陽(yáng)市珠暉區廣東路街道宣亭村一棟8層商住樓內。一樓是倉庫，里面干制食品、塑料制品、舊家電堆積如山，據說(shuō)還有少量的液化氣罐。經(jīng)常有人在這里面進(jìn)行食品加工、家電加工和翻新。一種說(shuō)法是，這場(chǎng)火災就是因為有黑心商人因辣椒、紅棗等食品的成色不好，用藥物或硫磺熏制而引起。
倉庫里面沒(méi)有隔墻，代之以鐵絲網(wǎng)相間�；饎菀虼说靡詮囊婚g房子迅猛蔓延開(kāi)來(lái)。
寧順才說(shuō)，大約在5時(shí)10多分，第一輛消防車(chē)趕到了現場(chǎng)。
5單元7樓714號居民顏雅亮稱(chēng)，消防車(chē)趕到后，在大家幫助下急忙找消防栓，接管子。一單元的住戶(hù)軍軍還和消防員一起沖到?jīng)]有起火的倉庫南面，冒著(zhù)濃煙舉起噴頭。但消防栓沒(méi)有水，這輛消防車(chē)里也沒(méi)有裝水。
火勢此時(shí)并不是很大。一位居民說(shuō)，如果噴水及時(shí)，或許可以及時(shí)控制火勢。
消防車(chē)駛離火場(chǎng)去裝水，約20多分鐘后返回，消防員開(kāi)始使用高壓水槍滅火。
通往倒塌大樓的永興市場(chǎng)，四周均被高樓圍住，通道異常狹窄，車(chē)輛很難經(jīng)過(guò)。事發(fā)前3個(gè)月，有人又在從衡州大市場(chǎng)通往永興市場(chǎng)的道路中間，加筑了兩個(gè)水泥墩，堵住了這里最好的一條通道。消防車(chē)不能從中穿行，不得不對第一作業(yè)面進(jìn)行拓寬，此后又決定拆除火場(chǎng)西邊一棟1600平方米的居民樓，開(kāi)辟第二作業(yè)面。
5點(diǎn)42分許，消防員分別從東、南、西三個(gè)方向開(kāi)始滅火。
封閉的卷閘門(mén)被打開(kāi)時(shí)，火焰猛地躥了出來(lái)，直往上沖。由于一樓倉庫里塑料制品、聚乙烯等物品易燃且反復循環(huán)燃燒，火焰越出窗戶(hù)，沿陽(yáng)臺雨棚向外墻上舔。鄰樓，大火將7樓顏雅亮家窗戶(hù)上的遮陽(yáng)傘燒了2/3，而顏家頂上8樓的住戶(hù)，由于沒(méi)關(guān)窗戶(hù)，火苗串進(jìn)去將家里物品一燒而光。
情況危急。消防官兵開(kāi)始分派人手自下而上，挨家挨戶(hù)將仍在沉睡的人們叫醒，疏散到安全地帶。
由于疏散和搶救及時(shí)，96戶(hù)412名群眾及周邊樓內居民全部安全撤離火場(chǎng)，先后有8名昏迷群眾被消防員從濃煙里背出
珠暉區消防中隊副中隊長(cháng)李元明在大樓的東面指揮救火搶險，聽(tīng)到六樓有人呼救，立刻帶了幾名消防員沖上去，救出了兩位老人和一位婦女。
一位70多歲的老人被背下來(lái)后說(shuō)要回去拿假牙，“沒(méi)有假牙以后怎么吃飯？”但被阻攔了。另一個(gè)老太太被消防隊員從七樓救出后，突然放聲大哭，抓住隊員的手說(shuō)還有三個(gè)孫子在屋里，消防員再次沖上七樓。
一個(gè)住戶(hù)反映，二樓西邊可能有人還未撤出，支隊警訓科參謀劉知敏聞?dòng)嵑罅⒓催M(jìn)入火場(chǎng)搜救。由于煙濃、溫度高，他先后沖了三次都沒(méi)有成功，第四次才沖入火場(chǎng)把被困的人們解救出來(lái)。
居民鄧建軍住在六樓，因喝醉了酒睡得很死，消防員敲門(mén)時(shí)，他以為是小偷。鄧后來(lái)被濃煙嗆醒，但發(fā)現樓梯已無(wú)法通行。人們搭起云梯，切開(kāi)防盜網(wǎng)，把他救了出來(lái)。
由于疏散和搶救及時(shí)，大樓內96戶(hù)412名群眾及周邊樓內居民全部安全撤離火場(chǎng)，先后有8名昏迷群眾被消防員從濃煙里背出，但這些居民和群眾無(wú)一傷亡。
8時(shí)30分，一樓倉庫火勢越來(lái)越猛，樓上的一些房間也紛紛著(zhù)火，被烤碎的玻璃不斷掉下來(lái)，倉庫里水泥墩上表皮的水泥開(kāi)始剝落。事后看來(lái)，這是樓房將要坍塌的信號。
而這時(shí)，控制住大廳外圍的火勢后，消防員開(kāi)始向深處挺進(jìn)，有人跳進(jìn)了倉庫。
8時(shí)37分，“轟”的一聲巨響，大樓的東面、北面及西面的一小部分樓房突然倒塌——悲劇就在此時(shí)這樣發(fā)生。
火場(chǎng)邊上的人們，哭喊著(zhù)四處奔逃。臉上滿(mǎn)是恐懼和絕望。
大樓倒塌之后，消防支隊整理隊伍點(diǎn)名。參加滅火的160名消防官兵，除去當場(chǎng)犧牲的政委張曉成和一名消防員曾暉外，有19名官兵未能前來(lái)報到。
支隊長(cháng)楊友良望著(zhù)濃煙里的廢墟，難過(guò)得說(shuō)不出一句話(huà)。那里面有他朝夕相處的戰友。
為避免傷害到失蹤者，救援人員采用了最原始的方法，用手清理一塊塊鋼筋碎片，許多人的雙手被血染紅
曠杰趕到現場(chǎng)是8時(shí)5分，消防員正在大樓四周緊張地滅火。
曠是衡陽(yáng)電視臺的攝像記者，他和《衡陽(yáng)晚報》的記者李凌爬上了附近的一個(gè)二樓平臺。只拍了10多秒鐘，就聽(tīng)到起火的那棟樓傳來(lái)一聲爆炸，接著(zhù)又是一聲，一股強大的氣浪裹挾著(zhù)石灰撲面而來(lái)。
曠杰和旁邊的幾個(gè)消防員都被沖下平臺。因為平臺擋住了大樓倒塌時(shí)亂飛的磚塊，曠杰和四個(gè)消防隊員幸運地得以逃生。
曠杰身旁的李凌也被一股強大的氣浪從平臺上掀到了一樓。眼看著(zhù)大樓就要壓過(guò)來(lái)，他本能地迅速轉過(guò)身背對大樓，一只手護著(zhù)后腦，一只手緊緊把相機捂在胸前。一股很濃的石灰味過(guò)后，他還能清晰地看到廢墟。
這個(gè)平臺成了他的救命稻草。
大火仍在燃燒。東面未倒塌樓的房里，大火從底部沿裝飾物一直往頂部躥。消防員在西面的廢墟上用高壓水槍猛烈噴射，一次次將反撲的火勢壓了下去。
中午12點(diǎn)多，大火才被控制住，但仍有零星火星閃現，消防員一直用水槍對冒煙或有火星的地方進(jìn)行掃射。在倒塌的殘垣瓦礫里，無(wú)法用機械工作，為避免傷害到失蹤者，救援人員采用了最原始的方法——兩三人一組，用手清理一塊塊鋼筋碎片，手套磨破了，指甲磨掉了，許多人的雙手被血染紅。
為加快搶救進(jìn)度，專(zhuān)程從北京趕來(lái)的公安部消防局局長(cháng)陳家強等通宵達旦坐鎮指揮，組織1500多名部隊官兵連續作戰，并從全省調集專(zhuān)家會(huì )商搶險措施。陳家強傷感地說(shuō)，他干了30多年消防工作，這是第一次看見(jiàn)在火災中發(fā)生樓房突然垮塌的事情。
搶救人員在壓埋消防員較為集中的地方，分3組同時(shí)救人。建設部門(mén)先后從全市調集了23臺大型工程機械不間斷作業(yè)，機械和人工兩條作業(yè)線(xiàn)交叉進(jìn)行。與此同時(shí)，公安部和消防總隊緊急從廣州、長(cháng)沙增派20多名特勤官兵，用生命探測儀、搜尋犬等先進(jìn)儀器對塌樓進(jìn)行全面探測。
為防止兩端樓房再次發(fā)生坍塌傷人，搶險隊伍在現場(chǎng)設立了3個(gè)24小時(shí)觀(guān)察哨，并組織建筑、爆破等方面的專(zhuān)家，多次會(huì )商搶險事宜。
11月4日下午，要確保樓房受損部分不會(huì )再次倒塌，必須要對一樓梁柱進(jìn)行全面加固。關(guān)鍵時(shí)刻，鐵路部門(mén)運來(lái)了3車(chē)枕木，衡陽(yáng)市二建公司20名職工組成了“突擊隊”�，F場(chǎng)瓦礫成堆，斷墻搖搖欲墜，危機四伏。隊員們分批沖進(jìn)危樓底層，肩扛手抬，用鋼管、枕木對受損的梁柱進(jìn)行加固，一直干到晚上10點(diǎn)。
11月5日下午，廢墟中發(fā)現了一批液化氣鋼瓶，必須緊急處理。衡陽(yáng)市廣興液化站立即安排液化瓶專(zhuān)用運送車(chē)輛同時(shí)趕到現場(chǎng)，與市質(zhì)監局專(zhuān)業(yè)人員一道搬出已被燒壞的液化氣鋼瓶21只，其中大部分鋼瓶還在漏氣。
然而，救火時(shí)的問(wèn)題又擺在救人隊員的面前——搶救現場(chǎng)狹小，出口不暢，機械難以實(shí)施。11月5日晚，一棟三層樓房再次被拆除。緊急關(guān)頭，16戶(hù)居民在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內全部完成了搬遷，從而打通了一條長(cháng)60米、寬40多米的緊急救援通道。
這是被埋進(jìn)廢墟里的惟一幸存者——江春茂，重慶人，23歲，他被廢墟掩壓了整整27個(gè)小時(shí)
每一次遇難消防員被挖出，都會(huì )引起人群的一陣騷動(dòng)。接下來(lái)是深深的失望。漸漸地，人們開(kāi)始絕望。
11月4日11時(shí)左右，正在挖掘的搶救人員突然停下來(lái)，有人聽(tīng)到了微弱的呼救聲。迅速確認方位后，搶救人員急忙把生理鹽水、礦泉水和其他救生物資遞進(jìn)廢墟里，然后再小心翼翼地刨。突然發(fā)現生命的存在，搶救人員激動(dòng)異常——他們已經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)全身灰白、身著(zhù)消防服的人在一大塊水泥板下側躺著(zhù)，身子微微扭動(dòng)，左手試圖舉起向救援的人們示意，卻又無(wú)力地垂落。
這是被埋進(jìn)廢墟里的惟一幸存者。
江春茂，重慶人，23歲，衡陽(yáng)市消防支隊石鼓中隊二班班長(cháng)。江被廢墟掩壓了整整27個(gè)小時(shí)。
“我當時(shí)和(副)隊長(cháng)靠得最近，喊他，他答應了一聲，我才知道(副)隊長(cháng)也還活著(zhù)，我不敢睡，每隔一陣就喊隊長(cháng)一聲，以減輕恐懼心理，可后來(lái)隊長(cháng)的聲音越來(lái)越微弱�！苯好f(shuō)，“隊長(cháng)一直在提醒我，叫我不要睡著(zhù)�！�
黑暗中，那個(gè)一直鼓勵他，要他堅持下去的副隊長(cháng)名叫陳桂華。11月4日下午3點(diǎn)，在離江春茂僅僅3米的地方，搜救人員發(fā)現了已經(jīng)停止呼吸的陳桂華，巨大的橫梁壓住了他的頭部。他沒(méi)能堅持到最后。
大樓坍塌時(shí)，政委張曉成在被大塊石板壓倒的一瞬間，本能地把身邊不遠的珠暉中隊士官鄭有福壓在自己身下。當戰友們把張曉成從廢墟中拉出時(shí)，彌留之際，他艱難地用手指了指壓在他身下的戰友。
樓房倒塌的一瞬間，班長(cháng)段冶也將一名戰友撲在身下。人們前往營(yíng)救時(shí)，發(fā)現段冶還抱著(zhù)戰友的頭，他下意識地摸著(zhù)戰友的鼻子、耳朵，看他有沒(méi)有反應。21歲的段冶是重慶人，當兵4年。這次樓房倒塌，使他顱腦骨折，手臂、腿部肌肉受到嚴重損傷。
救火中，曾輝體力已經(jīng)嚴重透支，手上、腿上、臉上多處燙傷，戰友諶枝柳送來(lái)面包催他趕緊吃，曾說(shuō)，“來(lái)不及了等會(huì )吃”，順手放在消防服的口袋里，扛著(zhù)水槍轉移到三樓陽(yáng)臺，頂著(zhù)濃煙往室內強攻。當人們將曾輝從廢墟中刨出時(shí)，他口袋里裝著(zhù)的沒(méi)來(lái)得及吃的碎面包，被血染得通紅，血肉糊模的手掌仍然保持著(zhù)緊握水槍的姿勢。
11月6日上午10點(diǎn)，全部搜救工作結束。
11月7日上午，公安部政治部正式追認20位在火災事故中英勇?tīng)奚墓蚕拦俦鵀楦锩沂俊?/p>
才送走一個(gè)人，接著(zhù)又送另一個(gè)人。紙灰將大家的臉和衣服染成了灰黑色
11月5日到7日，衡陽(yáng)市殯儀館。每隔半個(gè)小時(shí)，送別一位死難的消防官兵。
北京籍消防員張虎在7月1日的家信中寫(xiě)道：媽?zhuān)腋嬖V您一件很恐怖的事，6月28日，我想我不會(huì )忘了這一天。那天我們一班接到報警就出動(dòng)打火去了……忽然聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)房?jì)葻酪粋�(gè)人，是個(gè)老頭，要我們把他抬出來(lái)，我一聽(tīng)就寒了，沒(méi)辦法，我們幾個(gè)就到了房?jì)�，一人戴一只手套，一人抬一個(gè)角，閉著(zhù)眼睛把他抬了出來(lái)，這是我第一次看到燒死的人，真是恐怖。
沒(méi)想到4個(gè)月后張虎便成了讓他“恐怖的事”中的又一個(gè)。找到張虎遺體的一位消防軍官說(shuō)，張虎被三樓上掉下來(lái)的水泥板緊緊壓住了，兩個(gè)戰友好不容易才認出他來(lái)。
11月7日，衡陽(yáng)實(shí)驗中學(xué)初一84班的64名學(xué)生早早地來(lái)到殯儀館參加消防員郭鐵牛的遺體告別儀式，郭曾是他們剛入學(xué)時(shí)的軍訓教官。向遺體告別時(shí)，孩子們齊齊地跪了下來(lái)，他們的身邊，許多大人哽咽著(zhù)，哭了。
很多遇難消防員容貌已經(jīng)無(wú)法辨認了，只能靠他們的肩章和編號重新識別。他們的戰友等在停尸房前，含著(zhù)淚，依次辨認。
才送走一個(gè)人，接著(zhù)又送另一個(gè)人。紙灰將大家的臉和衣服染成了灰黑色。悼詞作了一次又一次，眼淚流了一遍又一遍。家屬和戰友們痛哭失聲。
他們太年輕，他們如此慘烈地告別了這個(gè)世界。
11月9日，全國消防日。衡陽(yáng)城萬(wàn)人空巷。數萬(wàn)群眾去船山廣場(chǎng)悼念死去的消防員。一幅巨大的挽聯(lián)這樣寫(xiě)道：衡岳起高風(fēng)敬也仰也烈士千秋感子孫，官兵灑熱血悲哉壯哉挽歌一曲驚天地。
而此刻，衡陽(yáng)消防支隊辦公樓大廳內，一塊顯示支隊干部及直屬戰士考勤情況的牌匾上，支隊政委張曉成、支隊副參謀長(cháng)戴和熙的名字還在匾上，顯示出勤在崗狀況的一欄里，依然是一個(gè)個(gè)鮮紅如血的“鉤”。
