(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
周璇(1920-1957)，是我國蜚聲影壇、歌壇的兩棲明星，被人們譽(yù)為“金嗓子”。她出身貧寒，婚姻不幸。她一生悲劇有四個(gè)謎：即她的出生考詳、婚姻是非、財產(chǎn)原委和突然死亡。
1954年2月，媽媽已經(jīng)去北京治病。陪媽媽去北京看病的有吳茵和黃晨，還有我的奶媽。
媽媽剛住院時(shí)，因為精神受到刺激，每天哭泣，經(jīng)常不吃不喝。不久環(huán)境又使她發(fā)展到突然間會(huì )尖聲冷笑起來(lái)，并開(kāi)始打人了，而且只打女的，這不難反映出，在媽媽的認知中所謂給她帶來(lái)不幸或她稱(chēng)之謂“有惡意”的，顯然主要是一些來(lái)自她身邊的女性；而非男士，如朱懷德(周璇的第二任丈夫)之輩。
一年后，媽媽從北京回來(lái)了，她的情緒穩定下來(lái)，回到了上海醫院療養。
那是1955年的一個(gè)春天。清晨，父親給我換上了干凈的衣服，高興地對我說(shuō)：“兒，你媽媽已從北京回到上海來(lái)了，今天我們要去見(jiàn)媽媽�！�
進(jìn)了醫院的大門(mén)，看到來(lái)往的叔叔阿姨全是白衣白帽。爸爸問(wèn)了路，我們來(lái)到病房門(mén)口，值班的護士領(lǐng)著(zhù)我一起進(jìn)了房門(mén)。媽媽那時(shí)正躺在床上臉沖里睡著(zhù)，護士走過(guò)去拍了拍她，然后小聲對著(zhù)她的耳朵說(shuō)了一陣話(huà)，只見(jiàn)媽媽騰地一下坐了起來(lái)。她的神情激動(dòng)，短頭發(fā)有些凌亂，臉色蒼白憔悴，先是望著(zhù)父親，后又轉向我，愣了一下，嘴里念叨著(zhù)：“是偉兒?jiǎn)�？是嗎？”“是的，是你的偉兒，�?歲了�！备赣H急忙告慰她。這時(shí)，只見(jiàn)媽媽好像發(fā)現珍寶似的，不顧一切地把我從護士手中接了過(guò)來(lái)，摟在懷里，發(fā)瘋般地吻我的眼睛、兩頰、嘴唇和頭發(fā)。我被這種狂吻嚇慌了，轉過(guò)頭去看父親�！皨寢尩暮霉怨��！眿寢屴D身把我放在床上，她笑著(zhù)，眼淚卻止不住地流到臉上。
護士“胖阿姨”拿來(lái)一些糖果，媽媽一顆一顆地剝給我吃，而后又抓起一把給父親，一邊逗我玩，一邊說(shuō)：“老大哥，等你把我接出去，咱們就申請出國，咱們到外邊去就可以結婚了，我還有一些錢(qián)，而且到時(shí)候我演電影、唱歌，你畫(huà)畫(huà)，好好培養孩子，好不好？”“好……好！”父親苦笑著(zhù)。
媽媽看了看我，又接著(zhù)說(shuō)：“黃宗英帶著(zhù)民民(周璇長(cháng)子)來(lái)過(guò)幾次，可是民民跟我一點(diǎn)都不親，雖說(shuō)是這樣我還是不放心，因為黃宗英自己也生了一個(gè)孩子，不知民民會(huì )怎樣？”
“璇子，你放心吧，她當時(shí)領(lǐng)民民是為了沖喜，一年以后果然懷孕了，現在生了孩子，更應該愛(ài)護民民了。再說(shuō)，她生的是個(gè)女孩，家里有一男一女兩個(gè)孩兒不是正合心嗎？何況你講過(guò)為了民民你在經(jīng)濟上也沒(méi)虧了她呀�！�
在這段時(shí)間里我經(jīng)常去看媽媽?zhuān)看嗡偸蔷镁玫貥?lè )滋滋地望著(zhù)我。媽媽注意修飾起來(lái)，臉上又有了生氣，她希望自己身體趕快好起來(lái)，好能與兒子團聚在一起，她盼著(zhù)父親早日接她出去。
根據她的病情，醫院早就主張：能讓親人接走她，對她是非常有好處的。但媽媽的生活管理單位即劇影協(xié)會(huì )婦聯(lián)會(huì )的那幾個(gè)負責人就是不同意。當時(shí)的情況是：媽媽身邊只剩下父親和我兩個(gè)親人，我年幼尚稚，父親又是不被她們承認的，媽媽的一切只好聽(tīng)由婦聯(lián)會(huì )——說(shuō)白了也就是原來(lái)電影圈里的那幾位姐妹，她們以組織名義來(lái)擺布和決定。醫院不聽(tīng)她們的又聽(tīng)誰(shuí)的呢？因此只好推說(shuō)媽媽身體還需要療養，不能出院。她們又做出一個(gè)決定：通知醫院，以后再不允許我與父親唐棣來(lái)看望媽媽?zhuān)?/p>
當媽媽知道這消息時(shí)，臉上露出迷惑不解的神情，眼睛里面剛剛燃起的生命之光的火星又漸漸熄滅了，變得陰沉冷峻。她去問(wèn)護士，又去問(wèn)大夫，這是為什么？媽媽在病房里大步地來(lái)回走著(zhù)，不住地說(shuō)：“我的天，我的天，同樣是我的孩子，為什么只準民民來(lái)看我而不準偉兒來(lái)……？”沒(méi)人能回答她。媽媽又開(kāi)始復現了原來(lái)的病態(tài)，不打扮，不洗臉，不脫衣，不脫鞋，整天躺在病上，閉著(zhù)眼睛不說(shuō)話(huà)，拒絕吃葷，只吃素，連平日最有興趣的燒雞也不要吃了。有時(shí)睜開(kāi)眼睛也是呆呆地望著(zhù)這間似乎永遠不能擺脫的房間。
然而黨和人民都在關(guān)心著(zhù)媽媽的命運，善良的人們也沒(méi)有忘記她，都在詢(xún)問(wèn)她的消息。
1957年5月底，文化部副部長(cháng)夏衍發(fā)來(lái)了慰問(wèn)電，祝賀她的康復，媽媽深受感動(dòng)，好幾天過(guò)去了她才逐漸平靜下來(lái)，黨和人民沒(méi)有忘記她，這使她明白了許多道理，在困難中增添了信心。她立即致函夏衍部長(cháng)，表達了她那激動(dòng)不已的心情：
夏衍部長(cháng)同志：
接到您5月25日給我的電報非常感激，我現在情況很好，就快出院了，出院以后希望在您的領(lǐng)導下繼續為電影事業(yè)工作，更好地為人民服務(wù)。
此致
敬禮
周璇
1957.6.10
6月18日，中央新聞紀錄電影制片廠(chǎng)到醫院拍攝了媽媽在醫院生活的短片，這一天媽媽又到廣播電臺錄音播唱……
1957年初夏，媽媽在黨組織和醫務(wù)人員的關(guān)懷幫助下，健康狀況一直保持得不錯。報
紙、電臺和新聞紀錄片紛紛報道這些喜訊：“周璇看畫(huà)報”，“周璇與記者交談”，“周璇愉快地打羽毛球”，“周璇到南京西路來(lái)喜飯店吃午飯”，“周璇到演員、導演家做客”，為了滿(mǎn)足國內外觀(guān)眾的要求，媽媽給觀(guān)眾還寫(xiě)了一封公開(kāi)信：
親愛(ài)的觀(guān)眾：
我的病已經(jīng)好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在黨的培養下好好拍電影來(lái)感謝觀(guān)眾們對我的熱愛(ài)和關(guān)懷。
周璇1957年5月18日
1957年7月14日，記者采訪(fǎng)媽媽的消息和照片又一次見(jiàn)報了�？蛇@以后，有關(guān)媽媽的消息突然中止了。原來(lái)媽媽于7月19日突然高燒不止，經(jīng)診斷，她患了中暑性腦炎，轉到內科學(xué)院(今華山醫院)搶救。
父親急忙托人帶我去看望媽媽?zhuān)@次，我很順利地進(jìn)了醫院。一進(jìn)病房，就感到氣氛不同往常，室內異常寂靜，穿白衣服的醫生、護士神色緊張，腳步匆忙。媽媽的床邊，放著(zhù)我以前不曾見(jiàn)過(guò)的氧氣瓶、輸液架。媽媽靜靜地躺在床上，一目微合，一目微睜。我很害怕，不知媽媽得了什么病，輕輕地喊了一聲“媽媽”。兒子的聲音最能引起母親的注意，媽媽驚醒了，雙眸漸漸睜開(kāi)，目不轉睛地看著(zhù)我，費力地伸出手來(lái)拉住了我。我看到媽媽那蒼白的面容因興奮而泛紅，溫順的眼睛里浮現出一絲微笑。我驚愕地望著(zhù)她，從未見(jiàn)到她有過(guò)如此美麗的光彩；瞬間，她的臉色變得黯淡無(wú)光了，她顫動(dòng)著(zhù)嘴唇喃喃地說(shuō)：“我……總是想著(zhù)……想著(zhù)……有一天能看見(jiàn)你長(cháng)大成人……兒子，快，快長(cháng)大吧！來(lái)幫幫媽媽吧！長(cháng)大了要幫媽媽出氣！”一位護士過(guò)來(lái)把我拉起，我看到媽媽的嘴唇動(dòng)著(zhù)，低微顫抖的聲音似乎是在喊著(zhù)“偉兒、偉兒……”她緊緊地抓住我的小手，不肯松開(kāi)，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)要對我講啊，說(shuō)啊，這時(shí)不知是誰(shuí)小聲說(shuō)：“快把孩子領(lǐng)走吧，病人需要安靜�！蔽冶活I(lǐng)到病房外，我掙扎著(zhù)，哭喊著(zhù)：“我要媽媽?zhuān)乙獘寢屟�！媽媽�(zhuān)蹅兓丶野�！�?/p>
萬(wàn)沒(méi)想到，自從那次我們母子相會(huì )不久，媽媽就長(cháng)眠不醒了。幾分鐘的相會(huì )竟成了我們最后的訣別。1957年9月22日晚8點(diǎn)50分，媽媽終于停止了呼吸，一代歌星、影星在她人生37歲的盛年被難以名狀的“病魔”奪去了生命。
(文/周偉 常晶 摘自《我的媽媽周璇》)
