(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
第一次學(xué)車(chē)，是在九一年的海南。姐夫在賞海，我拉著(zhù)司機偷偷去開(kāi)車(chē)，起步后卻筆直地沖向大海，“踩剎車(chē)！”司機大叫，我突然記不清哪一個(gè)才是剎車(chē)，傻眼；司機立即拉起手剎，車(chē)的前輪已浸在海水里，不遠處的姐夫一副痛心疾首的樣子。
第二次，是在無(wú)人的工地上，把一輛桑塔納2000兜了幾圈后，以為就算學(xué)會(huì )了，徑直沖出工地，在�？诘饺齺喌拈L(cháng)途路上慢慢磨蹭著(zhù)前進(jìn)。身邊飛奔而過(guò)的車(chē)，似乎要把我卷入他們的車(chē)屁股，嚇得我唰唰直冒冷汗。半小時(shí)后，總算超車(chē)一次。一輛拖拉機慢條斯理地悠著(zhù)，我超過(guò)去，還不留半分余地，馬上拐到它前面，嚇得指導我的司機高呼：媽呀，你怎么不給它留路呢？你要逼拖拉機跳下馬路？那一邊，是一條大水溝。
我知道開(kāi)車(chē)要禮讓三分，所以當我遇上一準備橫穿馬路的行人時(shí)，決定讓他先過(guò)去。行人見(jiàn)車(chē)來(lái)，停下。見(jiàn)我剎車(chē)，開(kāi)始橫穿。我見(jiàn)他停下，于是踩油門(mén)過(guò)去，卻又見(jiàn)到他再次想橫穿馬路，只好又剎車(chē)。這樣雙方三番五次地幾度謙讓?zhuān)徽`再誤，越來(lái)越接近零距離。我想我還是停車(chē)讓他過(guò)吧，踩剎車(chē)，車(chē)子卻向前躥，心知不妙，猛打方向盤(pán)，轟的一聲，頓覺(jué)面前的視野高了許多，打開(kāi)車(chē)門(mén)，一跤跌落地上，才發(fā)現，把油門(mén)誤踩成了剎車(chē)，車(chē)子飛上路邊花壇，騎在上面，行人也差點(diǎn)嚇癱。從此，再提開(kāi)車(chē)，我直冒冷汗，有了嚴重的心理障礙。
朋友的老公買(mǎi)了私家車(chē)，她吸取我的教訓，特意在駕校學(xué)習幾個(gè)月。一次帶女兒出去玩，仍是犯了和我一樣的錯誤，把油門(mén)當成剎車(chē)。再踩剎車(chē)，卻已剎不住，下坡路飛得特快，一邊陡坡，一邊高山，情急下很想去撞山，但女兒正坐靠山那邊的副駕位上，最后只好在臨坡的路邊，不斷撞著(zhù)石墩，企圖減緩車(chē)速，強大的反作用力下，車(chē)像喝醉了酒，從左邊彈到右邊，再從右邊蹦到左邊，在臨飛出馬路那一瞬間，忽然停下。下車(chē)看，那真是命大，車(chē)子的兩個(gè)前輪已飛出去，車(chē)子才在臨翻落坡下那一瞬間被頓然停住。朋友回來(lái)敘述時(shí)，還帶著(zhù)哭腔，說(shuō)她這輩子再不開(kāi)車(chē)了，要開(kāi)車(chē)，也不帶女兒上路。
男人因為理智，似乎開(kāi)車(chē)要成熟得多。朋友劉玩車(chē)非常熟練，我們自駕游，他必是司機之一。貴州山路的崎嶇和難度，在全國都聞名，劉卻駕駛得非常平穩。就這樣一位熟悉車(chē)手，前段時(shí)間的一場(chǎng)雨后，他開(kāi)車(chē)去辦事，卻翻下了七十多米高的山坡。車(chē)落在坡腳報廢，劉卻因為忘記拴保險帶，半途從車(chē)窗里甩出來(lái)，受些皮外傷，我們去醫院看他時(shí)，他的太太正噙著(zhù)眼淚感謝老天留了他一命。
(來(lái)源：中國《新聞周刊》，2004年第24期，總第186期，文/楊紅筑)
