北京大學(xué)是中國最負盛名的高等學(xué)府,它的學(xué)生向來(lái)被稱(chēng)為“天之驕子”。然而,作為北京大學(xué)中文系的畢業(yè)生,陸步軒一度卻“當街賣(mài)肉”,轟動(dòng)一時(shí)。
最近陸步軒寫(xiě)了本別具一格的回憶錄性質(zhì)的奇書(shū)《屠夫看世界》(十月文藝出版社),連續數月登上中國大陸的各暢銷(xiāo)書(shū)榜,是2005年度最炙手可熱的圖書(shū)之一。
淪落為“社會(huì )閑雜人等”
陸步軒出身農家,后來(lái)靠勤勉與努力成了一名北大才子,然而這位老兄又是一位“言辭木訥、不茍言笑、老實(shí)巴交的家伙”,于是,畢業(yè)之后學(xué)非所用,又處處碰壁。他在長(cháng)安縣柴油機廠(chǎng)呆過(guò),企業(yè)不景氣,他淪落為“社會(huì )閑雜人等”,不得不下海經(jīng)商。他趟過(guò)裝飾業(yè)這道渾水,無(wú)功而返;窮則思變他開(kāi)起雜貨店,無(wú)奈只賠不賺。為了改變家中清苦生活狀況,一天突發(fā)奇想,哪怕丟掉“北大學(xué)子”的顏面,也要開(kāi)一個(gè)肉店。
經(jīng)營(yíng)肉店確實(shí)給家庭生活帶來(lái)了轉機。然而好景不長(cháng),待到生意走上正軌,正賺錢(qián)的時(shí)候,2001年9月,其店面所在地要建一個(gè)綜合批發(fā)市場(chǎng),肉店要被拆遷。陸步軒又一次面臨失業(yè)的危險。
店名取為“眼鏡肉店”
出租車(chē)總在最絕望的時(shí)候開(kāi)來(lái)。陸步軒的表姐在得知其艱難處境后,千方百計地為陸步軒聯(lián)系著(zhù)工作。表姐的出現,使陸步軒有了一線(xiàn)轉機。
可為找工作他再次受到沉重打擊,面子上的失意,心靈上的創(chuàng )傷,令陸步軒百感交集。陸步軒一度振作起來(lái)的心情又跌入谷底。恰逢女兒、兒子又到上學(xué)、上幼兒園的年齡,陸步軒急得整日像個(gè)瘋子在街上亂竄。忽一日,經(jīng)一個(gè)老顧客提醒,陸步軒在百般無(wú)奈情況下,不得不另覓地方重操舊業(yè),掄起屠刀,干起了賣(mài)肉老本行。
新店開(kāi)張,市容局要規范管理,嚴格實(shí)行一個(gè)店面一塊招牌的制度。陸步軒畢竟是北大畢業(yè)的狀元屠夫,在給新店取名時(shí),為強調自己是個(gè)文化商人,絕非古時(shí)候的蠻橫屠夫鎮關(guān)西,也為能使店名通俗易記,反映自己的個(gè)性,他將肉店取名為“眼鏡肉店”。
大學(xué)畢業(yè)15年后終成“國家干部”
不知緣何,“眼鏡肉店”的招牌一掛起,生意便異;鸨,到2003年的SARS時(shí)期更是達到巔峰。
但是真正改變陸步軒的生活軌跡的力量,來(lái)自全國各大新聞媒體。2003年7月26日,西安《華商報》刊登了一個(gè)十分醒目的標題:北大才子長(cháng)安街頭賣(mài)肉。一夜之間,陸步軒成為了一個(gè)新聞人物。
此后很長(cháng)一段時(shí)間,全中國有幾十家新聞機構加入到了追蹤報道行列。在長(cháng)安區委、區人事局大力支持下,先后有200多家機構向他伸出熱忱的雙手,邀請加盟。與此同時(shí)電視、報紙對陸步軒的連續報道,很快將這個(gè)話(huà)題引伸到人才機制大討論,更有媒體稱(chēng)之為“陸步軒現象”。然而,面對媒體,陸步軒還是表現出固有的傲氣和心計。
成也蕭何敗也蕭何!度A商報》在聽(tīng)到陸步軒要同美國商人開(kāi)辦連鎖店消息后,第一時(shí)間向外披露。這樣,陸步軒教書(shū)的愿望徹底化為泡影。而在與外商合作的問(wèn)題上,由于外商最初動(dòng)機不太純正,加上辦事人員又在上海遭遇車(chē)禍致殘,最終興辦“眼鏡肉店”連鎖店的事也宣告流產(chǎn)。
好在陸步軒在進(jìn)校教書(shū)和開(kāi)辦連鎖店兩件事操作的同時(shí),始終與西安市長(cháng)安區委、區人事局保持友好關(guān)系。新任長(cháng)安區委書(shū)記得知陸步軒這個(gè)北大才子賣(mài)肉的經(jīng)歷后,更力勸陸步軒要為家鄉建設出力。陸步軒在大學(xué)畢業(yè)15年后,終于放下屠刀,如愿以?xún)斶M(jìn)了長(cháng)安區檔案局,成了一名正式在編的國家干部,找到了自己的對口專(zhuān)業(yè),然而已年屆不惑——這就是陸步軒的前半生。
一部小人物的掙扎史
《屠夫看世界》顯然是一部小人物的掙扎史、辛酸史甚至血淚史。在這本書(shū)中,我讀出了陸步軒的這種痛——身痛、心痛、悲痛、慘痛。他說(shuō):“我以為賣(mài)肉是一種牛仔般的生活,雖然苦累,但自由自在,不受約束,不必揣摩別人的心理,看他人的眼色行事,也不鬼鬼祟祟,做賊似的難堪……這樣自食其力,吃得安全,睡得安穩,胡吃海喝,何等逍遙自在!”
陸步軒事件既是悲劇,也是一出荒誕劇,它的出現,是對我們這個(gè)時(shí)代的絕妙反諷。賣(mài)肉云云,不過(guò)是一個(gè)次要話(huà)題。(摘自新加坡聯(lián)合早報;作者:張晨)