【解說(shuō)】在當選中國作協(xié)主席之前，鐵凝一直擔任河北省作協(xié)主席，同時(shí)兼任中國作協(xié)副主席。在河北省作協(xié)主席這個(gè)位置上，鐵凝一坐就是十年。說(shuō)起她主政期間的功勞，不能不提眼前的這座文學(xué)館。
記者：作協(xié)那個(gè)文學(xué)館的大樓，成為石家莊一個(gè)景色了。你做了一件不可能的事情。
鐵凝：那不是我自己做的，就大家一起吧合作，但是當然是最先倡導的。
【解說(shuō)】1996年，鐵凝出任河北省作協(xié)主席，上任不久她倡導建造一座文學(xué)館。在一無(wú)項目二無(wú)資金的情況下，鐵凝帶領(lǐng)同事不斷研究方案，修改方案，最終在河北省政府的支持下，建造了這座全國唯一的省級文學(xué)館。
記者：當選作協(xié)主席以后是不是也意味著(zhù)離開(kāi)河北？
鐵凝：是的，是從我們俗話(huà)說(shuō)的編制上離開(kāi)河北。但是他不意味著(zhù)我的文學(xué)資源，和我對那塊土地情感的離開(kāi)，我想那是終生不會(huì )離開(kāi)的，因為寫(xiě)作的起步就是在河北省。幾乎我所有的我自認為重要的小說(shuō)，我其他的題材的，這個(gè)文學(xué)作品，都是在河北寫(xiě)成的。
記者：河北可能是你的一個(gè)背景？
鐵凝：對。
記者：但是鐵凝會(huì )不會(huì )成為河北文學(xué)的一個(gè)標簽呢？
鐵凝：那，你不應該問(wèn)我。
記者：你感覺(jué)呢？已經(jīng)有人這么說(shuō)了。
鐵凝：我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，我是今天第一次聽(tīng)你講。不會(huì )吧。
【解說(shuō)】對于鐵凝來(lái)說(shuō)，河北是個(gè)特殊的省份，這里有她成長(cháng)、成名的所有記憶。就在當選中國作協(xié)主席不久，在接受河北一家媒體采訪(fǎng)時(shí)，向來(lái)堅強的鐵凝一度落淚。
記者：有什么割舍不下的嗎？
鐵凝：我覺(jué)得，不能割舍的太多了。
記者：河北對你來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？
鐵凝：我文學(xué)最初的起步，就是河北的老作家他們先認可呀，那時(shí)候我記得，當初是十四五歲的時(shí)候，十五歲左右，就是，我那時(shí)候讀中學(xué)，有一次寫(xiě)了一個(gè)作文，特別長(cháng)，那個(gè)作文就寫(xiě)滿(mǎn)一個(gè)本子。很少見(jiàn)的一個(gè)學(xué)生能寫(xiě)7000字，后來(lái)語(yǔ)文老師先在全班朗讀，之后回到家里又給大人來(lái)讀我的作文。我父親那時(shí)候說(shuō)，你寫(xiě)的這個(gè)好象不是一般的中學(xué)生作文啊。就是你很愿意寫(xiě)這個(gè)嗎？我說(shuō)我愿意寫(xiě)。他們知道我有這種想法，說(shuō)認識一個(gè)作家叫徐光耀，就是《小兵張嘎》的作者，現在是河北省作家協(xié)會(huì )的名譽(yù)主席嘛！我想其實(shí)他就是我的真正的文學(xué)的啟蒙老師
【解說(shuō)】在河北省作協(xié)的文學(xué)館里，徐光耀的題字和照片被擺放在十分顯眼的位置。這位引導鐵凝走上文學(xué)道路的啟蒙老師，在上世紀70年代，已是有名的小說(shuō)家。那么，當年鐵凝的一篇中學(xué)生作文究竟給徐光耀留下了什么印象呢？
鐵凝：第一次他確實(shí)很冷落我，而且我強烈的鼓足勇氣我要給他朗誦我的作文，他后來(lái)跟我父親他們兩個(gè)人，說(shuō)鄭板橋說(shuō)陳老蓮說(shuō)這些畫(huà)，因為那個(gè)徐光耀很喜歡繪畫(huà)，后來(lái)我就，我又鼓起勇氣，我說(shuō)我給您朗誦一遍吧。他說(shuō)你不要給我朗誦，我不習慣別人給我念文章。我必須看那個(gè)字，你放在這兒吧。我說(shuō)那您什么時(shí)候才能，就是給我指導一下呢？他說(shuō)一個(gè)星期以后吧。
【解說(shuō)】一個(gè)星期后，鐵凝如約趕到徐光耀家。
鐵凝：然后他就變了，他就顯得很激動(dòng)，后來(lái)他就說(shuō)，他說(shuō)我確實(shí)一想，一個(gè)小中學(xué)生嘛，這是他的原話(huà)，這么幾十年了，我一直記著(zhù)，不過(guò)就那么兩下子，但是我讀了你這個(gè)作文，沒(méi)想到，真的沒(méi)想到，你上次不是問(wèn)我什么叫小說(shuō)嗎？現在我來(lái)告訴你，你寫(xiě)的已經(jīng)是小說(shuō)了，當時(shí)我就，那種巨大的震動(dòng)。被肯定。
記者：就堅定了你的文學(xué)之路？
鐵凝：對。就是我說(shuō)，我要當作家。
記者：但是這個(gè)故事讓我們感覺(jué)到鐵凝本身就是一個(gè)有天分的作家，你這樣認為嗎？
鐵凝：恐怕最初文學(xué)是需要有一點(diǎn)天分的，也許我不遇見(jiàn)徐光耀，我還不知道我做什么�？赡芪胰�，會(huì )，當時(shí)因為女孩子都是蹦蹦跳跳的，覺(jué)得愿意當個(gè)文藝兵，因為中國的服裝是很單調的，只有女兵的服裝有腰身，就是有曲線(xiàn)那樣的，所以由于要獲得女兵的那種像時(shí)裝一樣的軍裝，那么很多女孩子都夢(mèng)想著(zhù)去當文藝兵。我那時(shí)候也有這。
記者：那為什么放棄了呢？
鐵凝：就是徐光耀，就還是文學(xué)我覺(jué)得。假如他那時(shí)候稍微猶豫，他就說(shuō)，那我也不知道，他不會(huì )給你一個(gè)不由分說(shuō)的肯定，我就不由分說(shuō)的毫不猶豫。就是就開(kāi)始做作家夢(mèng)。
【解說(shuō)】為了實(shí)現作家夢(mèng)，中學(xué)時(shí)代的鐵凝便開(kāi)始主動(dòng)設計自己的人生道路。1975年，高中畢業(yè)后鐵凝作出她人生中第一個(gè)重大的抉擇，她放棄了當文藝兵和在城里工作的機會(huì )，決定下鄉插隊。
記者：在我采訪(fǎng)的那么多人當中，下鄉知青，好象你是唯一一個(gè)從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，就覺(jué)得我應該這么去做，而且設計我一定要去農村的人。
鐵凝：其實(shí)那時(shí)候比較鬼祟，應該說(shuō)志向也不高大，說(shuō)實(shí)話(huà)，十幾歲的人，也沒(méi)有那么深遠的政治抱負。但是有一點(diǎn)，戲劇性的就是，我又被當作了一個(gè)，特別帶頭下鄉的典型，那是因為我確實(shí)是帶頭下鄉了，而我可以不去，就當是我那城市的政策，就是你們家，如果有幾個(gè)孩子的話(huà)，那個(gè)老大是可以不下鄉，可以在城市安排工作。
記者：它到底給你帶來(lái)什么呢？
鐵凝：他給我帶來(lái)的就是，我首先被當作一個(gè)典型，當時(shí)我媽媽就很傷心，因為農村很多不好的故事，特別是女性知識青年到一些鄉村啊，會(huì )受到傷害啊也確實(shí)是有很多這樣的事情。但是，我覺(jué)得，我這個(gè)當作家的這個(gè)夢(mèng)就是等于狂想，就是不能控制。
記者：沒(méi)有這段生活你就成不了作家嗎？
鐵凝：；歷史不能假定，我沒(méi)有在另外一條路重新走一遍。但是我想告訴你，我個(gè)人有受益，就是我在農村我有一個(gè)鬼祟的想法，就是我看一看這個(gè)生活，我當時(shí)還記了，每天都寫(xiě)日記，當時(shí)有一種做作的心情吧就是。所以我有篇長(cháng)篇散文叫做《真摯而又做作的歲月》。又真摯可是又做作，又做作里面還有真的真誠。
散文《真摯的做作歲月》
旁白：
鐵凝：我覺(jué)得有一次，給我印象特別深，到那個(gè)玉米地里面去，弄那個(gè)玉米葉，上面有很多刺。結果我生日那天呢，就是，我一看我這手打了12個(gè)泡，還數了數，我還數數那個(gè)泡。我一看12個(gè)泡，我看到12泡以后我就特別自我憐惜，就是特別憐惜自己，還恐怕別人沒(méi)看見(jiàn)還怕別人不知道，我當時(shí)的第一個(gè)念頭就是，我要把這12個(gè)泡寫(xiě)進(jìn)我今天的生日日記里。就說(shuō)我多不容易，我真的是在改造自己。這時(shí)候我們生產(chǎn)隊里一個(gè)社員叫素英，她一下捧住我的手就哭了，我是懷著(zhù)自我炫耀的這種心情來(lái)數我這個(gè)泡，可是她就非常動(dòng)情地哭了。然后她說(shuō)了一句話(huà)，她說(shuō)這種事是由我們來(lái)干的，怎么由你們這種人來(lái)干呀？她一說(shuō)這個(gè)，我就覺(jué)得，忽然從那一刻起，那是一個(gè)分界線(xiàn)。我忽然看到了我自己的不真誠。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
