【解說(shuō)】以小說(shuō)《玫瑰門(mén)》為分界線(xiàn),鐵凝小說(shuō)的風(fēng)格開(kāi)始由以往的清新轉向凝重。在此后近20年時(shí)間里,相繼發(fā)表了《麥秸垛》、《永遠有多遠》、《大浴女》、《笨花》等中長(cháng)篇小說(shuō)。然而在文學(xué)日益市場(chǎng)化的今天,選擇文學(xué)還是選擇市場(chǎng),這是擺在鐵凝等所有作家面前的一個(gè)共同的問(wèn)題。
記者:你會(huì )在意市場(chǎng)嗎?
鐵凝:當然我也會(huì )在意,但是市場(chǎng)不能完全左右我。當然我也希望,通過(guò)自己的勞動(dòng),通過(guò)自己的寫(xiě)作可以安身立命,就可以生活的更好,所以就這個(gè)意義上來(lái)講我覺(jué)得我不忽視讀者,我不忽略讀者的存在。
記者:但是當作家面對市場(chǎng)的時(shí)候,往往是這樣一個(gè)現實(shí),當清高被變得越來(lái)越難的時(shí)候,這個(gè)媚俗就很有誘惑力。
鐵凝:是的。
記者:怎么去抵御這種誘惑呢?
鐵凝:這也不是一個(gè),個(gè)人的行為吧?02:30:05我作為一個(gè)寫(xiě)作的人,我可以?huà)行淖詥?wèn),我也愿意經(jīng)常問(wèn)一問(wèn),我們有一些作家在新年的時(shí)候我們大家講一些話(huà),我也講了幾句話(huà),那時(shí)我也是講給我自己的,就是叫做,就是一個(gè)寫(xiě)作的人要做什么,或者是本分。就是珍愛(ài)文學(xué),親近生活,叩問(wèn)良知,誠實(shí)寫(xiě)作。
【解說(shuō)】鐵凝一直有文壇“美女作家”之稱(chēng),圍繞鐵凝的話(huà)題也往往由這個(gè)稱(chēng)呼開(kāi)始。與“美女作家”一樣吸引眼球的,還有鐵凝的婚姻問(wèn)題。年屆50的她至今未婚,依然過(guò)著(zhù)獨身的生活。
記者:獨身是一種追求,還是一種缺失?
鐵凝:不是追求,那就太做作了。當然可能有人有一些想法,就是他要獨身,他就是想好了,我沒(méi)有。我很坦率地說(shuō),就是我也希望有好的家庭,好的婚姻。但是呢,其實(shí)也說(shuō)過(guò)很多了,就是人生的每個(gè)階段不同。有人會(huì )說(shuō),你要什么樣的條件?是不是你,`我就還是舉個(gè)例子吧。就是,日本的電影演員栗嚴小卷,栗嚴小卷在40幾歲快50歲的時(shí)候,也是媒體問(wèn)他說(shuō),為什么還是獨身?就像你一樣發(fā)問(wèn),你為什么還是獨身呢?她說(shuō),我還沒(méi)做好準備,以我當時(shí)小的年齡,我就不理解他為什么還沒(méi)做好準備。后來(lái),我忽然明白了。
記者:明白什么?
鐵凝:這個(gè)是有做好準備和沒(méi)做好準備,她不是夸張,她是可能有方方面面的,她是不是就變成了獨身主義我不知道,我只是說(shuō)我不是獨身主義。但我只是說(shuō)我愿意做好準備,但這個(gè)準備也不是強人所難。因為這個(gè)準備,最重要的是什么呢,第一,你會(huì )對婚姻,對好的婚姻有一個(gè)美好的希望,但是你先做好失望的準備,才能真正的對婚姻產(chǎn)生希望。
【解說(shuō)】比起鐵凝初入作協(xié)的上個(gè)世紀80年代,近些年,純文學(xué)創(chuàng )作多少顯得有些寂寞,作家協(xié)會(huì )的凝聚力也常遭到外界非議。而在此當口出任中國作協(xié)主席,鐵凝格外引人關(guān)注。
記者:這談到凝聚力很敏感,大家反復講地凝聚力的時(shí)候,是不是意味著(zhù)凝聚力出了問(wèn)題?
鐵凝:這是一個(gè)事情,這是,當然是我,還有整個(gè)的新一屆的主席團就是應該非常重視的,非常認真的對待的事情。
記者:你上任之后怎么讓這種凝聚力變得更好?
鐵凝:就是必須更廣泛的團結作家,千方百計的激發(fā)中國作家的創(chuàng )造力,營(yíng)造就是盡可能開(kāi)辟更廣闊的空間,尋找更多的更積極的可能性。我想我們應該義不容辭的在這些方面付出。
【解說(shuō)】決心重塑作協(xié)凝聚力的鐵凝,不得不接受這樣一個(gè)現實(shí):作家協(xié)會(huì )對作家的吸引力似乎正在減退,從2003年開(kāi)始,先后有湖南、上海、山西、遼寧等地的少數作家宣布退出作家協(xié)會(huì )。
記者:有少數的作家退出作協(xié),是否是作協(xié)的凝聚力出了問(wèn)題,還是作協(xié)本身這種制度已經(jīng)過(guò)時(shí)了?
鐵凝:作協(xié)的這種制度,就叫做專(zhuān)業(yè)作家制度,現在社會(huì )上有一種詞,叫供養制,就是體制,作家協(xié)會(huì )的體制內的這個(gè)作家,我想還是要考慮他的歷史的淵源,在這個(gè)體制內,畢竟就是也成就了一批非常優(yōu)秀的作家,他們這些作家也有老中青幾代了,他們對當代中國文學(xué)作出的貢獻,也是不能否認的,你不能背過(guò)臉去的。
記者:這種供養是有條件的,施恩俸祿他會(huì )不會(huì )給你們的創(chuàng )作帶來(lái)別的影響。
鐵凝:我是把它看得很神圣的。就當我,對,專(zhuān)業(yè)作家倒是我人生的一個(gè)目標,在當時(shí)。就是我人生的預設的一個(gè)追求。就特別希望有足夠的時(shí)間,有更多的屬于自己的時(shí)間能夠寫(xiě)作而不是別的。
記者:那如果沒(méi)有成為專(zhuān)業(yè)作家呢?鐵凝的成就會(huì )不會(huì )更大一些在寫(xiě)作上,或者說(shuō)更另類(lèi)一些?
鐵凝:我們沒(méi)有嘗試過(guò),歷史不能假定。那我還得要重新做一回,才能給你這個(gè)回答,但是我應該說(shuō)凡是作家還都是希望有一個(gè)相對安定的環(huán)境,有一個(gè)寫(xiě)作的條件,當然我們說(shuō)悲憤出詩(shī)人,但是如果一個(gè)人內心總是在萬(wàn)分焦慮的那樣的情況之下去寫(xiě)作,我想,那也不完全是一件好事。
記者:好處顯而易見(jiàn),他產(chǎn)生什么樣的負面作用?
鐵凝:負面的作用我想可能,比如說(shuō):一方面它是個(gè)鐵飯碗,體制內的作家,它基本上是終身制,可能會(huì )導致就是覺(jué)得我如果不寫(xiě),也沒(méi)有什么壓力和威脅。實(shí)際上,改革已經(jīng)開(kāi)始了,很多作家協(xié)會(huì )都在嘗試一種新的方式,就是專(zhuān)業(yè)作家和簽約作家并行的。
記者:這種簽約和這種流動(dòng)性,它會(huì )是發(fā)展的一個(gè)方向嗎?或者從主觀(guān)上來(lái)說(shuō),你試圖去追求這樣一種效果?
鐵凝:我想這已經(jīng)是改革的,就是在變革的一部分,所以你看,現在每一個(gè)省的協(xié)會(huì ),作家協(xié)會(huì )或者文聯(lián),他的專(zhuān)業(yè)作家的數量就是遠遠的少于簽約作家數量,就是更主要的還是簽約作家吧。
【解說(shuō)】除了專(zhuān)業(yè)作家這個(gè)稱(chēng)號外,鐵凝的政治身份也一直引人關(guān)注。2002年,鐵凝當選中共中央候補委員,成為中國文壇政治身份最高的作家。如今,鐵凝又多了中國作協(xié)主席這個(gè)的頭銜,一直在官員和作家之間游走的鐵凝,這一次又將如何平衡呢?
記者:那當了這個(gè)主席以后,是不是意味著(zhù)鐵凝的創(chuàng )作會(huì )劃一個(gè)句號,或者說(shuō)要劃一個(gè)逗號?
鐵凝:逗號肯定是有的,那連逗號都沒(méi)有,那就一天24小時(shí)不要休息了。但是,我希望你也給我好的祝愿,我對自己也有好的期待,不會(huì )是句號的。我現在想了想,不能說(shuō)是很自大的說(shuō)或者說(shuō),很自作多情的說(shuō),文學(xué)對我如果不多情的話(huà),至少我對文學(xué)還多情吧。就是很誠實(shí)地說(shuō)。寫(xiě)作是讓我感到幸福的,就是我感到內心和靈魂非常充實(shí)的,就是非常安寧的。這樣的一件事情。所以,我怎么會(huì )放棄呢?
記者:但是鐵凝當官當得很好啊,一路走來(lái)大家覺(jué)得你很適合!
鐵凝:作家協(xié)會(huì )主席這個(gè)官,如果你真的首先把他的在意識里就把他看成一個(gè)官,那就是麻煩的開(kāi)始。
記者:你很享受這種雙重身份的生活嗎?因為在我們看來(lái),是有難度有矛盾的,但是你做的很好。
鐵凝:我不認為,你認為我做得很好嗎?是你認為。
記者:很多人得這么認為。
鐵凝:我的本質(zhì)還是一個(gè)作家,一旦真正失掉了寫(xiě)作,我個(gè)人覺(jué)得我就也就沒(méi)有什么了。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4]