(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
即使如酥油這樣的西藏“特產(chǎn)”，也在工業(yè)化潮流中進(jìn)行著(zhù)變異。潛移默化中，列車(chē)也將成為變化的傳動(dòng)器
拉薩，大昭寺。
在這座由松贊干布為文成公主修建的寺廟中，供奉的數千盞酥油燈，傳說(shuō)已千年不滅。由藏區各地跋涉至此的信眾，在寺前一遍又一遍地磕著(zhù)等身長(cháng)頭，或提著(zhù)一個(gè)暖壺或袋子，為油燈添一塊酥油。
變化的酥油
在不遠處的羅布停車(chē)場(chǎng)，擁有一家無(wú)名民族用品批發(fā)部的達瓦，正指揮著(zhù)往店里卸下一車(chē)的點(diǎn)燈酥油。
這一批酥油共60噸，來(lái)自四川廣漢。頭一天，也就是6月23日，達瓦從早上8點(diǎn)多一直忙碌到深夜，才把它們從拉薩火車(chē)西站提出來(lái)。
拉薩西站位于拉薩市堆龍德慶縣乃瓊鎮，距離拉薩20多公里，目前只有一條兩車(chē)道的泥土公路可通。它是青藏鐵路格拉段全線(xiàn)最大的貨運站，2005年10月15日，第一列貨車(chē)已先于旅客大半年到達這里。
不過(guò)鐵路運輸尚未正常，貨場(chǎng)的東西還不太多，可以看到河北的面粉、福建的瓷磚、河南的玉米和四川的酥油等。
酥油，在藏族人的生活中，除了做酥油茶和糌巴，還用于點(diǎn)燈供佛。酥油原本由牛奶中提煉，而現在已頗多用植物油或合成油脂代之。
據說(shuō)，用純正的酥油點(diǎn)燈，殿堂里飄揚的酥油味道會(huì )使頌經(jīng)的僧人們“越聞越有精神”，而用其他植物油點(diǎn)燃的酥油燈，會(huì )產(chǎn)生一種煙，使人“越聞越?jīng)]精神”。
但是，植物油或合成油脂，以其低廉的價(jià)格，正在被注入越來(lái)越多的燈盞。西藏每年需用的數萬(wàn)噸酥油中，來(lái)自?xún)鹊毓S(chǎng)的比例越來(lái)越大。
達瓦經(jīng)營(yíng)的商品中，燈油來(lái)自四川、江蘇、深圳以及尼泊爾，茶葉來(lái)自四川雅安，白糖也同樣來(lái)自?xún)鹊�。這個(gè)小店每月需要進(jìn)一兩個(gè)集裝箱的貨物。
這一集裝箱酥油，是四川廣漢廣藝油脂食品有限公司嘗試通過(guò)青藏鐵路運往拉薩的首批貨物。該公司的副總經(jīng)理譚軍龍說(shuō)，以往由汽車(chē)或火車(chē)發(fā)到格爾木，提貨后再轉用汽車(chē)走青藏公路送到拉薩，全程3200多公里，需要近十天。而這批貨物通過(guò)火車(chē)到拉薩，耗時(shí)半個(gè)月。
不過(guò)，鐵路能為他們省下每噸七八十元的運費，到了達瓦手里，批價(jià)100元的每桶酥油(28斤)能少兩塊錢(qián)。
這點(diǎn)價(jià)差，比媒體報道的能省下十分之九的運費仍有較大差距。達瓦把它歸因于手續和環(huán)節的繁冗和其他費用。他寄望于火車(chē)運行一段時(shí)間，一切規范后，成本能降下來(lái)。
膠鞋的故事
火車(chē)替代汽車(chē)的趨勢是不可阻擋的。中國社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所的一份報告說(shuō)，青藏鐵路建成后，預計75%的進(jìn)出藏貨運將轉由鐵路承擔。而西藏交通廳汽車(chē)客運總公司估計，該公司八成的跨省區旅客運輸班線(xiàn)將退出市場(chǎng)。
更為重要的，這片雪域高原擁有的260余萬(wàn)人口，85%以上的生活和生產(chǎn)物資均來(lái)自?xún)鹊�，從生存所需的酥油、茶葉、食鹽、哈達、糧食，到電器、服飾、二鍋頭牌白酒和方便面。從1978年到2000年，內地共向西藏運輸物資703萬(wàn)噸(同期出藏物資241萬(wàn)噸)，攤到每個(gè)西藏人頭上即有2至3噸。
而在以前，這些物資的85%以上都是通過(guò)筑成于1954年的青藏公路來(lái)輸送。
在某種意義上說(shuō)，西藏，尤其是城市人的生存的物質(zhì)基礎系于內地的供給，而這些供給則系于交通線(xiàn)。這種獨特的格局，使得關(guān)于西藏的很多問(wèn)題，可能在內地人看來(lái)匪夷所思。
2002年，中國藏學(xué)研究中心學(xué)者羅絨占堆提交了一份報告，稱(chēng)當前西藏農牧民大量消費的仿軍用膠鞋普遍存在質(zhì)量低劣問(wèn)題。一般農戶(hù)每年人均至少消費25～30雙，支出約在200～300元，占其年現金收入的一半左右。而這些膠鞋通常3～10天即破爛報廢。羅絨占堆計算，如果鞋的質(zhì)量能提高，每一位農牧民當年就可直接節約支出100～150元。僅此一項可使農民收入的增加值提高8～11個(gè)百分點(diǎn)，超出2001年西藏農牧民實(shí)際增收幅度。
西藏全區每年所需求的約4000萬(wàn)雙膠鞋，多數來(lái)自西北地區的一些鄉鎮企業(yè)。拉薩本地人說(shuō)，由于交通不便，一些不良商人得以把內地已無(wú)銷(xiāo)路的假冒偽劣商品銷(xiāo)往西藏。尤其是偏遠的農牧區深處，農牧民們別無(wú)選擇，只能接受那些不辭勞苦的小商販們送來(lái)的東西。
據中國藏學(xué)研究中心的人士稱(chēng)，這次上書(shū)終以一座膠鞋廠(chǎng)在西藏建成而得善果。但西藏人對內地貨物和運輸線(xiàn)的依賴(lài)，卻可見(jiàn)其一斑。
交通改變生存
由此不難理解西藏從官方到民眾對青藏鐵路的寄望。對于民眾尤其是城市人——后者占西藏的總人口的20%，鐵路最直接能給他們帶來(lái)的，就是新鮮而豐富的貨品，以及更低廉的價(jià)格。
一般的數據顯示，西藏的物價(jià)比內地貴一半。記者比較2004年西藏與四川的官方數字顯示，拉薩米面肉菜禽蛋價(jià)格，均高于后者約30%～60%。并且，西藏居民還抱怨說(shuō)，即使價(jià)格差距不大，多數商品品質(zhì)與內地也有明顯差別。在拉薩呆過(guò)多年的《西藏人文地理》策劃總監明可說(shuō)，不少拉薩人都講這樣的笑話(huà)，到了北京后發(fā)現一個(gè)紙杯裝水感到很詫異，因為在拉薩，通常要用三個(gè)杯子套在一起用，裝水才不會(huì )漏。
近幾年拉薩商品價(jià)格降幅和質(zhì)量提升很明顯，這應該歸功于交通的日益便捷。
周韶西是拉薩紅艷連鎖超市的總經(jīng)理。這家2004年由成都進(jìn)入西藏的企業(yè)，已經(jīng)擁有10家連鎖店，位居拉薩第一。周韶西說(shuō)，年銷(xiāo)售2000多萬(wàn)元的貨品，95%都來(lái)自成都的配送中心，只有少數土特產(chǎn)或牛奶等新鮮食品來(lái)自本地。那些貨品，需要通過(guò)汽車(chē)經(jīng)成都-西寧-格爾木來(lái)到拉薩，耗時(shí)7～10天，平均運費占貨物價(jià)值的5%。每年需耗資80萬(wàn)～90萬(wàn)元。從超市的價(jià)格來(lái)比較，副食品高于成都10個(gè)點(diǎn)，百貨可能高20～30個(gè)點(diǎn)。
周韶西說(shuō)，如果鐵路貨運能穩定運行，由供貨商改走鐵路送貨上門(mén)，就能使運費降到10萬(wàn)元以?xún)�，則貨價(jià)有望與成都更為接近。
同樣不容忽視的是，拉薩物價(jià)的降低，還應歸功于競爭的加劇。周韶西說(shuō)，2004年他們剛進(jìn)入拉薩時(shí)，此地超市經(jīng)營(yíng)管理水平還相當于成都的10年前。但現在走在拉薩街頭，便利超市與各色餐館已鱗次櫛比，雖然從外貌和品種來(lái)講，或許僅相當于內地的一個(gè)較大的縣城。但也不乏JACK&JONES和VERO MODO這樣也同時(shí)流行于京滬的服飾品牌。
如果外界仍然將西藏的印象限于雪域高原田園牧歌，顯然是過(guò)時(shí)了。
2002年夏季，在西藏自治區政府牽頭組織下，西藏三家上市公司建立了籌備小組，計劃將麥當勞引進(jìn)拉薩。但是第一次申請遭到麥當勞的拒絕。
麥當勞拒絕的理由之一是：“以糌粑為主要食品的藏族可能不會(huì )習慣麥當勞的西式口味”，該項目的籌備組組長(cháng)對中山大學(xué)學(xué)者劉志揚說(shuō)。
來(lái)自西方的麥當勞，可能仍然難以相信西藏人的口味發(fā)生了怎樣的變化——后來(lái)，很多接受調查的藏族人對劉志揚說(shuō)，他們普遍對麥當勞持有的對藏族的陳舊印象表示驚奇和不解。
劉志揚的研究表明，歷史上西藏受高山大川阻隔，運輸物品靠人背畜馱，與內地和周邊國家貿易往來(lái)交流極為不便，人們的食物來(lái)源除部分奢侈品外，只能在有限的食物品種中進(jìn)行選擇。因此適宜高原氣候條件生長(cháng)的青稞、冬小麥、蘿卜、土豆、豌豆等植物類(lèi)品種，牦牛、藏綿羊等動(dòng)物類(lèi)品種以及牲畜的副產(chǎn)品———奶制品便構成了青藏高原藏族傳統食品的主要部分。
但現在，在當地人的日常飲食結構中，藏族傳統食品和外來(lái)食品的種類(lèi)各占一半的比重。在拉薩街頭，以川菜為主的來(lái)自?xún)鹊氐牟宛^，遠多于藏餐館。劉志揚的調查顯示，60歲以上的老年人把晚年生活中的大部分時(shí)間用于從事于宗教方面的精神活動(dòng)，在飲食習慣上就更多地保留了傳統的成分，每天的食物基本是糌粑和酥油茶，也食用一些蔬菜，但很少食用葷腥。青少年的口味似乎偏好外來(lái)食品、工業(yè)化食品。
對于西藏人來(lái)說(shuō)，鐵路讓西藏之門(mén)進(jìn)一步開(kāi)啟，將帶來(lái)更為豐富和廉價(jià)的物品、更多的資本和就業(yè)機會(huì )，以及更多的旅游者、投資者和人才。使他們，至少是城市人，與內地更為同步，離現代化走得更近。
但同時(shí)，這些物資可能沖擊西藏本已極為薄弱的產(chǎn)業(yè)，人流也可能帶來(lái)更劇烈的商業(yè)競爭，并占據更多的新增就業(yè)機會(huì )。
就整體來(lái)說(shuō)，青藏鐵路于西藏無(wú)疑是一份大禮，但如何分享這份大禮和應對隨之而來(lái)的挑戰，仍然是一個(gè)問(wèn)題。
(來(lái)源：《中國新聞周刊》；唐建光 陳曉)
