香港英皇娛樂(lè )集團主席楊受成等22名相關(guān)人士因涉嫌唱片賄選，被廉政公署拘捕調查。在一位不久前剛剛去職的英皇多媒體集團高級行政人員看來(lái)，這顯然不會(huì )是最后一次�！跋喈斠欢螘r(shí)間以來(lái)香港警方也好，廉署也好，一直很針對他，也一直拿他沒(méi)辦法。這次查他賄賂排行榜的事，其實(shí)只是找個(gè)借口，希望可以順藤摸瓜查出他們真正想要查的問(wèn)題罷了�！边@位英皇前高層在電話(huà)里告訴記者，“在我看來(lái)以楊受成那么老練，他不會(huì )有什么大事�！钡@個(gè)“借口”，卻在內地掀起了揭批流行樂(lè )壇“黑幕”的高潮。
其實(shí)，對流行音樂(lè )工業(yè)略知一二的人都明白，給媒體種種“好處”以推銷(xiāo)唱片是長(cháng)期存在的事。不過(guò)在很多人的想象中，電臺主持人或電視臺制片人會(huì )拿到一大筆錢(qián)，然后他們反復播放一個(gè)作品，或者把它們放到各種排行榜的高位，或者反復讓某歌手在著(zhù)名電視演唱會(huì )上露面。這可有失偏頗。
英國雜志《今日電臺》1988年4月號一篇題為《炒作的藝術(shù)》的文章里就曾經(jīng)說(shuō)：“現金賄賂這種老套的方式，在今天看來(lái)已經(jīng)太‘臟’了。它的效果直接，卻也太容易被報紙捉住爆出丑聞，如今主流唱片公司可不愿讓它臟了自己的手�！边@位英皇前高層人士也做過(guò)多年唱片公司，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)：“確實(shí)有很多好處會(huì )去想，比如請你去跳舞、去澳門(mén)旅游……真的用白花花的銀子來(lái)做事，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！�
該人士告訴記者，他正在幫內地一家電臺做排行榜�！澳敲磧鹊厥欠翊嬖谫I(mǎi)榜，或者你怎么看這現象？”“一來(lái)沒(méi)有什么權威的排行榜，隨便誰(shuí)都可以建一個(gè)；二來(lái)大家又不跟你的榜去買(mǎi)唱片，即使買(mǎi)也是盜版。內地的市場(chǎng)未穩定，其實(shí)根本沒(méi)有買(mǎi)(榜)的價(jià)值�！�
無(wú)獨有偶，今年2月，美國參議院召集了一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì )，討論由威斯康辛州議員魯斯·芬格德提出的一項法案，意在控制電臺“新的有償播放體系”。這引起《紐約時(shí)報》、ABC、PBC等主流媒體的關(guān)注。當《時(shí)代》周刊疾呼“唱片業(yè)賄賂又回來(lái)了！”的時(shí)候，《華盛頓都市報》卻擺出更加“明白人”的姿態(tài)說(shuō)，這不過(guò)是老調重彈罷了�！笆聦�(shí)上唱片業(yè)賄賂并非真的‘回來(lái)’，而只是回到了報紙上。125年來(lái)，賄賂已經(jīng)成為流行音樂(lè )經(jīng)濟的常規組成部分，對此作出建設性變革的可能性，大概與人類(lèi)社會(huì )戰勝毒品的機會(huì )相等�！�
英語(yǔ)中表示賄賂音樂(lè )節目主持人以促銷(xiāo)唱片的行為，有專(zhuān)門(mén)的詞“payola”，不同于通常的賄賂“bribe”。早期，任何可以成為媒介的人都可獲得唱片公司的恩惠。如酒館里的歌舞藝人、公共沙龍里負責為投幣式自動(dòng)鋼琴換樂(lè )譜的伙計，甚至在街頭演奏手風(fēng)琴的盲人。20世紀初，美國電影院門(mén)前有種“拉洋片歌手”，他們給等待入場(chǎng)的觀(guān)眾唱歌解悶。紐約“錫鍋街(當時(shí)的美國流行音樂(lè )中心)”的唱片公司付錢(qián)給這些藝人，讓他們把歌曲灌到大眾腦子里去。默片時(shí)代，電影開(kāi)始前，伴奏鋼琴所彈奏的也是最新流行歌曲大串聯(lián)，鋼琴師當然也得到唱片公司的“照應”。當時(shí)還有首歌曲，諷刺唱片公司雇了“托兒”坐在劇場(chǎng)的便宜座位上，大聲跟唱某首歌曲，以“幫助”大家感受它的吸引力。
唱片公司的推銷(xiāo)方式雖然被視為道德淪喪，卻被默認為合法。1924年，反對賄賂行為的記者開(kāi)始指責唱片公司“用各種賄賂手段污染了一切與他們相關(guān)的事情”。但唱片工業(yè)一直認為自己在這一體系中并非作惡者而是犧牲品�！板a鍋街”有理由憎恨賄賂，因為他們必須為每張可能上榜的唱片賭2萬(wàn)美元，而獲得回報的可能性卻很難確定。唱片公司們曾簽署多邊協(xié)定抵制賄賂行為，卻使賄賂更有效——協(xié)定外的小公司憑借行賄在宣傳上大占優(yōu)勢，大公司開(kāi)始抵擋不住，數周之后這些協(xié)定相繼破產(chǎn)。
電臺于上世紀20年代誕生，這個(gè)更有力的媒介取代了老式的“托兒”，而其他則一成不變。1959年的著(zhù)名賄賂丑聞，卻與賄賂本身關(guān)系不大。1948開(kāi)始，搖滾樂(lè )驟然流行，唱片公司不論是排行榜份額還是唱片銷(xiāo)售利潤，都眼睜睜被一夜間冒出的諸多小公司奪走。他們開(kāi)始聯(lián)合道德衛道士反對這種可惡的“叢林音樂(lè )”。在他們最黯淡時(shí)遇到了好機會(huì )：非常流行的電視問(wèn)答游戲節目“21”被爆出偽造最高收視率丑聞。國會(huì )組織起一場(chǎng)針對游戲節目腐敗的調查，在反搖滾人士與渴求后續報導的新聞媒體促動(dòng)下，調查伸向了電臺，唱片業(yè)賄賂行為仿佛新生罪惡暴露在陽(yáng)光下�；闹嚨氖�，播放老式音樂(lè )諸如安迪·威廉斯，并不在被傳喚之列，加州民主黨人約翰·墨斯的解釋是：“好音樂(lè )用不著(zhù)行賄�！�
當這場(chǎng)混戰結束，一大批搖滾樂(lè )DJ被逐出電臺。受到最嚴重制裁的是第一位把“搖滾”標簽貼到節奏布魯斯音樂(lè )上的白人DJ艾倫·弗里德，他因為拒簽一紙“從未收受賄賂”的聲明而被WABC電臺開(kāi)除。弗里德承認自己曾接受唱片公司的“禮物”：“如果我確實(shí)幫了誰(shuí)的忙，我會(huì )接受他的饋贈，但我不會(huì )為吹捧一張唱片接受一毛錢(qián)�！彼鎸~約大陪審團進(jìn)一步為自己的行為辯解：“DJ行業(yè)里被稱(chēng)為賄賂的行為，在華盛頓卻被他們叫做‘游說(shuō)’�！备ダ锏卤豢厥苜V罪名成立，成為丑聞的主要替罪羊，3年后他在失業(yè)與酗酒中郁郁而終。
這場(chǎng)DJ大清洗的結果，是把播放音樂(lè )的決定權從傳媒底層人員手中奪走，集中到更少數的高層手中。一些法規的制定，則令情況更加復雜——大公司避免直接經(jīng)手行賄，而委托公關(guān)中介進(jìn)行。在今天美國電臺或電視臺的財務(wù)報表中，為唱片公司“有償播放”的收入甚至是公開(kāi)化的。
“人類(lèi)本性使然，金錢(qián)總會(huì )在選擇中扮演角色�！苯裉靽鴥让襟w上，不遺余力報道和評論樁樁“樂(lè )壇黑幕”的，多數正是習慣于接受唱片發(fā)布會(huì )“車(chē)馬費”或者演唱會(huì )免費門(mén)票的人，這似乎是個(gè)難解的悖論。
來(lái)源：南方周末 作者：李宏宇
